Doicitoarea Sânziana Ardeleanu întârzie la avion prima ei vacanță în viață când, la marginea drumului, un automobil de lux lovește brusc frâna. Luni, în haloul spațios și scăldat de soare al agrofirmei Valea Verde, zumzet ca o stupă agitată. În sală se desfășoară ședința finală, dar majoritatea gândesc la sarcinile zilnice. Atunci directorul, un bărbat robust de cincizeci de ani, pe nume Vasile Drăgan, mereu îmbrăcat impecabil în cămașă în carouri, ridică mâna, cerând liniște.
Privirea ise plimbă printre rânduri și se oprește asupra Sânzianei Ardeleanu. Ea stă cu ochii plecați, oarecum retrasă, ca și cum ar vrea să se contopească cu peretele. Nu îi place să fie în centrul atenției, mai ales așa.
Sânziana Ardeleanu, vă rog, veniți aici vocea lui Drăgan răsună neașteptat de blândă.
Sânziana, femeie de statură mică, cu ochi blânzi, dar obosiți, se ridică încet. Un șuierat fin de șoapte trece prin sală. Apropiinduse de tribună, își joacă nervos marginea hanorcului de lucru. Directorul zâmbește și îi întinde un plic lucios, de tip glossy.
Este pentru dumneavoastră, Sânziana spune el cu vocea ridicată la toti. Ați meritat acest lucru. Să aveți puțină magie în viață.
Mâinile îi tremură când ia plicul. Deschizândul ușor, nu poate să se abțină de un strigăt de uimire. Înăuntru nu era o primă în lei, cum se aștepta, ci un bilet strălucitor, multicolor, către un hotel elitist de pe coasta de sud. Imaginea cu marea și nisipul alb pare să vină dintrun alt univers, inaccesibil.
Vasile Drăgan eu nu pot mormăie ea, privind confuză la el.
Puteți și trebuie! răspunde el hotărât, adresânduse adunării. În acest an ați făcut pentru noi mai mult decât mulți în toată cariera lor. Ați răsturnat ferma pe cap și ați adus doar bine!
Prin sală răsună un murmur de aprobare, amestecat cu glume bune.
Uităte, dragoste și porumbei, versiunea nouă! chicotește cineva de la contabilitate.
Ion Petrovici, tractoristul satului și admiratorul neabătut al Sânzianei, strigă cu entuziasm:
Hai, așteaptă-ţi cavalerul pe cal alb, Sânziană! Pentru noi, pentru tine!
Un coleg îi răspunde pe glumă:
Doar să nu se dezlice calul noaptea, ca data trecută după petrecere!
Râsul explodează din nou în sală. Sânziana roșește până la rădăcinile părului, dar se alătură hohotei. Zgomotul și farsele sale devin un semn că este acceptată.
Și nu e tot, clipeste directorul. După ședință mergeți la contabilitate. Vă așteaptă o primă generoasă pentru haine!
Sânziana se întoarce încet la loc, strângând cu putere plicul prețios. Privește imaginea cu valurile și nu poate să creadă că e real. Gândul îi bântuie: Doamne, chiar poate să-mi apară un miracol?
Seara, când munca încetează, ea stă pe veranda căsuței pe care ia oferit firma. Vântul adie, aducând miros de iarbă proaspăt cosită și lapte cald. Cât de mult sa schimbat în ultimul an! Douăzeci de ani în urmă era proaspătă absolventă a Facultății de Litere, visând la o carieră în marele oraș. În acea perioadă a cunoscut pe Paul, inginerul fermecător, pe care a crezut că e fericirea ei.
În timp, romantismul a dispărut. Încă de la început au apărut promisiuni: Nu lucrezi, eu îți asigur totul. A urmat controlul, apoi certurile, și în cele din urmă violența o lovitură pentru un supărat supărat de supă prea sărată. De fiecare dată își cere iertare, ea îl iartă, iar cercul sumbru se închidea și se închidea.
Totul sa sfârșit întro noapte de iarnă, când, după încă o ceartă, Sânziana, îmbrăcată doar în halat și papuci, fuge afară spre zăpadă și durere. În spital, lângă ea apare o femeie blândă, Gala Andreea, soția unui veteran decedat, care îi oferă adăpost în satul Lăpuș.
A început noua ei viață. Lucră la fermă, învață, greșește, dar nu renunță. Se integrează în colectivul rural, devine iubită, iar Ion, cu glumele lui, devine aproape de ea.
Iarna grea, când furtuna a tăiat curentul și staul era înghețat, ea ia o decizie crucială: să salveze vițeii cu orice preț. Deschide căsuța pentru vițeii nounăscuți și petrece noaptea în șa, lapte și căldura mâinilor oamenilor. Acest gest îl impresionează pe Vasile Drăgan, care decide că nu trebuie doar o primă, ci un adevărat miracol.
În pregătirile pentru vacanță, ea se uită în oglindă, probește haine noi cumpărate cu banii primului bonus. Se întreabă dacă este cu adevărat ea, femeia zâmbitoare cu ochii sclipind.
Prietenele o sfătuiesc să ia un taxi spre oraș, dar Sânziana, obișnuită să economisească, spune:
Nicio grijă, autobuzul ne va duce. Mai ieftin și mai cunoscut.
Pe drum, autobuzul se oprește brusc în mijlocul pădurii; semnalul telefonic dispare. Sânziana, cu valiza în mână, simte panică crescând. Totul se rupe din nou, gândește, ținânduse de lacrimi.
Dintro curbă apare un cortegiu ciudat două mașini negre și, între ele, un SUV strălucitor. Se oprește lângă ei. Din interior coboară un bărbat înalt, în palton de cașmir, cu o voce calmă și sigură:
Ce sa întâmplat? De ce plângeți?
Sânziana îl privește surprinsă. Bărbatul se prezintă ca Alexandru Vasile și, după ce ascultă povestea ei despre autobuzul defect, îi oferă un zbor privat spre sud. Dacă nu vă este frică, vă pot duce cu avionul meu personal, spune el.
Sânziana rămâne fără cuvinte. Un avion privat? Parcă e dintrun film, mormăie, neștiind cum să-i mulțumească.
Săriți în mașină zâmbește el, deschizând ușa.
După o oră, ea se află în scaunul confortabil al cabinei, privind prin fereastră norii albi. Chiar se întâmplă? se întreabă.
Alexandru se dovedește a fi un om simplu și prietenos. Îi comandă o cafea, iar discuția curge ușor, fără pauze.
Îmi cer scuze dacă părem prea intimi, spune el, privind-o fix. Însă mă intrigă: sunteți o femeie educată, cu studii, de ce lucrați ca doicitoare?
Sânziana, fără să știe de ce, începe să-i povestească despre facultatea de litere, despre visul de a lucra în marele oraș, despre Paul și despre cum șia pierdut sinele. Vorbește cu atenție, evitând cele mai întunecate detalii, dar lăsând să se înțeleagă că a trecut printrun infern.
Alexandru ascultă fără a întrerupe, cu privirea plină de compasiune, nu de milă.
Apoi își deschide sufletul:
Știți, vă invidiez. În Lăpuș trăiesc oameni adevăraţi. În jurul meu sunt doar măști, prieteni falși ce vor banii mei. Douăzeci de ani în urmă am pierdut cel mai bun prieten. Lam trădat și nu am găsit curajul să cer iertare. A dispărut, iar eu am rămas cu durerea aceea.
Rămâne tăcut, privind pe fereastră. Sânziana simte cum inima i se strânge de milă. Și eu am avut un prieten adevărat Gala Andreea. Acum caut locul meu în lume, gândeste.
Trebuie să ne revedem la stațiune, spune Alexandru când avionul începe coborârea. Să mai vorbim.
Primele zile la resort par un vis. Sânziana aplică cremă pe tot corpul, totuși se arde, roșie ca o roșie. Alexandru zâmbește, o împinge în apă, susținând că sărarea mării e cel mai bun leac.
Seara se așează la o masă mică întrun restaurant de pe mal, lumânările pâlpâind, muzica valurilor în fundal. Sânziana simte greutatea anilor de teamă și presiune cum se dizolvă. În sfârșit poate să se relaxeze.
Eu evit oamenii, mărturisește Alexandru brusc. Pentru că am trădat pe cineva care avea încredere în mine.
Povestea lui despre o petrecere de studenţi, o greșeală minoră ce a rupt o prietenie, se aude în șoaptă. El îi cere o poză cu acel prieten. O scoate din portofel: doi tineri fericiţi în faţa căminului universitar. Sânzianei îi apare în chipul celui de pe dreapta un bărbat cu chip foarte asemănător cu Vasile Drăgan.
Îl cheamă Vasile? întreabă ea cu voce tremurată.
Alexandru ridică sprâncenele, surprins:
Da Vasile. Cum îl cunoşti?
Vasile Drăgan, șoptește ea. Este directorul meu.
Se întoarce acasă, schimbată. Când SUVul lui Alexandru se oprește în fața căsuței, Ion Petrovici deja așteaptă la poartă, cu acordeonul și privirea hotărâtă.
Sânziana! Vino să te căsătoresc! izbucnește el, fără preambul. Îţi voi repara acoperișul, îţi voi construi gardulIon, cu voce tremurândă, îi înmânează o floare de tei și, privind spre Alexandru, spune că singurul drum al ei este să-și urmeze inima, în timp ce soarele se întinde pe satul Lăpuș, promițând o nouă zi plină de speranță.
