N-AM PUTUT SĂ IUBESC — Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lilia? — ne-a privit cu subînțeles și curiozitate o tânără necunoscută, venită spre mine și prietena mea. — Eu sunt Lilia. Ce s-a întâmplat? — am răspuns nedumerită. — Ține scrisoarea, Lilia. De la Vladimir, — străina a scos din buzunarul halatului un plic mototolit și mi l-a întins. — De la Vladimir? Dar unde e el? — m-am mirat eu. — L-au mutat la internatul pentru adulți. Te-a așteptat, Lilia, ca pe un miracol. De zile așteaptă. Scrisoarea mi-a dat-o să o citesc, să nu greșească în fața ta, să nu se facă de râs. Dar eu trebuie să merg, începe masa de prânz. Lucrez ca educatoare aici, — fata m-a privit cu milă, a oftat și a fugit. …Într-o zi, eu și prietena mea, umblând hai hui, am nimerit întâmplător pe terenul unui internat necunoscut. Aveam șaisprezece ani, vacanța de vară ne bucura, căutam aventuri. Eu și Svetlana ne-am așezat pe o bancă comodă. Vorbeam, râdeam. N-am observat când s-au apropiat doi băieți. — Salut, fetelor! Vă plictisiți? Nu vreți să ne cunoaștem? — unul mi-a întins mâna, — Vladimir. Eu am răspuns: — Lilia. Iar aceasta e prietena mea, Svetlana. Dar prietenul tău cel tăcut cum se numește? — Leonid, — a răspuns cu voce joasă al doilea băiat. Băieții ni s-au părut demodați și cam prea serioși. Vladimir a observat cu strictețe: — De ce purtați fuste atât de scurte? Iar decolteul Svetlanei e prea îndrăzneț… — Eh… Băieți, nu vă uitați unde nu trebuie! O să vă zbârlitească ochii, — am râs împreună cu Svetlana. — E imposibil să nu te uiți. Suntem bărbați. Dar fumătoare sunteți? — a continuat cuminte Vladimir. — Desigur, fumăm, dar nu tragem adânc, — am glumit noi. Abia atunci am observat că băieții aveau ceva la picioare. Vladimir se mișca greu, Leonid șchiopăta vizibil. — Sunteți aici la tratament? — am întrebat eu. — Da. Eu am făcut accident cu motocicleta, Leonid a sărit prost în apă, — a răspuns Vladimir, ca pe bandă. — Curând ne externează. Am crezut povestea lor fără ezitare. Nu știam că Vladimir și Leonid sunt stabiliți definitiv în internatul pentru copii cu dizabilități. Pentru ei eram o gură de aer proaspăt. Locuiau și se învățau închisi de lumea de afară. Fiecare își inventase o poveste cu accident sau bătaie… Vladimir și Leonid s-au dovedit a fi deosebit de interesanți, cultivați și maturi pentru vârsta lor. Am început să-i vizităm regulat. Mai întâi din milă, să-i înveselim; apoi, pentru că aveam ce să învățăm de la ei. S-a transformat într-un obicei. Vladimir îmi aducea flori culese din grădina internatului, Leonid îi dăruia Svetlanei o figurină origami făcută stângaci, rușinat. Ne așezam cu toții pe banca preferată: Vladimir lângă mine, Leonid cu fața spre noi, atenția toată pe Svetlana. Prietena mea roșea, dar era clar că se bucura. Povesteam despre orice. A trecut o vară blândă, apoi toamna ploioasă. Vacanța s-a terminat, intram în clasa a douăsprezecea. Ne-am luat gândul de la Vladimir și Leonid. …Au trecut examenele, ultimul clopoțel, balul. Vara din nou. Eu și Svetlana am revenit la internat, să-i vedem pe băieți. Am stat pe banca cunoscută, așteptându-i, dar am așteptat degeaba două ore. Din internat a ieșit tânăra educatoare, care mi-a dat scrisoarea. Am rupt plicul: „Draga mea Lilia! Tu ești floarea mea parfumată! Steaua mea de neatins! Poate n-ai băgat de seamă că te iubesc din prima clipă. Întâlnirile cu tine au fost viață pentru mine. De jumătate de an privesc zadarnic pe geam, așteptându-te. Ai uitat de mine. Ce păcat! Drumurile noastre se despart. Îți mulțumesc că am cunoscut iubirea adevărată. Îți țin minte vocea catifelată, zâmbetul cald, mâinile fine. Mă sufoc fără tine, Lilia! Să te mai văd măcar o dată! Vreau să respir, dar nu pot… Eu și Leonid am împlinit optsprezece ani. În primăvară ne mută la alt internat. Greu să ne mai întâlnim. Sufletul meu e sfâșiat. Sper să mă tratez de tine și să mă vindec. Adio, iubirea mea!” Semnat — „al tău mereu, Vladimir”. În plic era o floare uscată. Mi-a fost grozav de rușine. M-a durut inima că nu mai puteam schimba nimic. Mi-a venit în minte vorba: „Suntem responsabili pentru cei pe care îi îmblânzim.” N-am știut niciodată ce furtuni purta Vladimir în suflet. Poate nici n-aș fi putut răspunde cu aceeași intensitate. Nu am simțit pentru Vladimir vreo dragoste. Doar prietenie, admirație față de un interlocutor talentat. Da, am cochetat puțin, l-am tachinat pe Vladimir, am întețit flăcările pasiunii lui, fără să-mi dau seama cât de mari vor deveni. …Au trecut ani. Scrisoarea s-a îngălbenit, floarea s-a mărunțit. Dar îmi amintesc întâlnirile noastre nevinovate, discuțiile fără griji, râsul nestăpânit la glumele lui Vladimir. …Povestea are continuare. Prietena mea Svetlana s-a atașat de soarta grea a lui Leonid. Părinții lui l-au abandonat din cauza „diferenței” lui. Leonid s-a născut cu un picior mai scurt. Svetlana a terminat Facultatea de Pedagogie, acum lucrează la internatul pentru copiii cu dizabilități. Leonid i-a devenit soț și au împreună doi fii adulți. Vladimir, din spusele lui Leonid, a rămas singur toată viața. La patruzeci de ani, mama lui a venit la internat, l-a revăzut plin de lipsuri, a plâns, s-a reaprins vechea iubire și l-a luat cu ea la sat. Mai departe, n-am mai aflat nimic despre el…

Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lenuța? o femeie tânără, cu un zâmbet șugubăț și privire iscoditoare, se uita la mine și la prietena mea.
Eu sunt Lenuța. De ce? am zis nedumerită.
Ține, Lenuța, ai o scrisoare. E de la Vlad, necunoscuta a scos un plic mototolit din buzunarul halatului și mi l-a dat.
De la Vlad? Dar unde-i el? am întrebat mirată.
L-au mutat la internatul pentru adulți. Te aștepta, Lenuța, ca pe Dumnezeu. A tot stat cu ochii la fereastră. Mi-a dat scrisoarea asta să o citesc, să-i corectez greșelile. Nu voia Vlad să se facă de râs în fața ta. Gata, mă duc, vine prânzul. Eu lucrez aici pedagogă, fata s-a uitat la mine, a oftat și a fugit în clădire.

Odată, în plină vară, eu și prietena mea, Stela, am ajuns din întâmplare în curtea unui internat necunoscut. Aveam șaisprezece ani, vacanța ne dădea aripi. Aveam poftă de aventuri.
Am găsit o băncuță comodă și ne-am așezat. Vorbeam, râdeam. Nici nu am observat când s-au apropiat de noi doi băieți.

Salut, fetelor! Vă plictisiți? Ne facem cunoștință? unul mi-a întins mâna, Vlad.
Eu am răspuns:
Lenuța. Ea e prietena mea, Stela. Dar cum îl cheamă pe prietenul tău mai tăcut?
Leonid, a zis celălalt, mai încet.

Ne-au părut băieți de modă veche, cam prea serioși. Vlad, cu ton grav, a zis:
Fetelor, de ce purtați fuste așa scurte? Stela, decolteul tău e foarte îndrăzneț.
Măi băieți, nu vă uitați unde nu trebuie. Să nu vă fugă ochii în toate părțile! am râs cu Stela.
E greu să nu ne uităm. Suntem bărbați. Fumați, oare?
Sigur că fumăm. Dar nu tragem adânc, am glumit, chicotind.

Abia acum am observat că ceva nu era în regulă cu picioarele băieților.
Vlad se mișca greu, Leonid șchiopăta vizibil.
Sunteți la tratament aici? am întrebat.
Da. Am avut accident cu motocicleta. Leonid a căzut prost de pe stâncă în apă, a răspuns Vlad, de parcă recita o poezie. Ne vor externa curând.

Noi, eu și Stela, i-am crezut pe cuvânt, nu ne-am gândit că Vlad și Leonid sunt de fapt copii cu dizabilități. Internatul le era casă pe ani de zile. Fetele de vârsta noastră le aduceau o gură de aer proaspăt.

Fiecare băiat avea istorioara lui: ba accident, ba o luptă, ba o căzătură Dar adevărul era altul.
Vlad și Leonid s-au dovedit a fi deosebit de interesanți, cultivați, mult peste vârsta lor.
Așa am început și noi, eu și Stela, să-i vizităm săptămânal.

Ne era milă de ei, voiam să le ridicăm moralul. Dar și noi aveam multe de învățat de la băieți: despre cărți, viață, răbdare.
Vizitele au devenit obișnuință.

Vlad îmi aducea flori rupte din rondul din curte, iar Leonid îi făcea Stelei origami, cu rușine, cu mâna tremurândă.
Ne așezam toți patru pe băncuță: Vlad lângă mine, Leonid lângă Stela, cu fața spre ea. Stelei îi roșeau obrajii, simțea emoțiile, dar îi plăcea compania lui Leonid. Vorbeam despre toate și despre nimic.

Vara caldă și fără griji s-a scurs pe nesimțite.
A venit toamna ploioasă. S-au terminat vacanțele, ne aștepta clasa a douăsprezecea. Eu și Stela am uitat până și de băieți, de Vlad și Leonid.

Au trecut examenele, ultimul clopoțel, balul de absolvire. Vara din nou, speranțe noi.
Într-o zi, ne-am întors la internat să-i vedem. Ne-am așezat pe băncuța veche, așteptând să apară încet Vlad și Leonid. Cu flori proaspete și cu o figurină origami. Am așteptat două ore degeaba.

Deodată, din internat a ieșit în fugă o fată și s-a apropiat de noi. Mi-a dat scrisoarea de la Vlad. Am deschis plicul pe loc:

Draga mea Lenuța! Floarea mea parfumată! Steaua mea de neatins! Poate nu ți-ai dat seama, dar te-am iubit din prima clipă. Întâlnirile cu tine mi-au dat sens, lumină, speranță. Jumătate de an am stat la geam așteptându-te. Ai uitat de mine. Ce păcat Drumurile noastre s-au despărțit. Dar îți mulțumesc că am simțit adevărata dragoste. Îmi amintesc vocea ta catifelată, zâmbetul dulce, mâinile blânde. Mi-e tare greu fără tine, Lenuța! Mi-ar plăcea să te văd măcar o dată. Vreau să respir, dar nu pot
Eu și Leonid am împlinit optsprezece ani. În primăvară ne mută într-un alt internat. Poate nu ne vom mai întâlni. Sufletul meu e rupt în bucăți! Sper să mă vindece timpul și să trec peste tine.
Adio, dragă inimă!

Semnat: al tău veșnic, Vlad.

În plic era și o floare uscată.
Mi-a fost rușine de nu mai puteam. Mi s-a strâns inima. Nimic nu puteam schimba. Mi-a răsunat în minte: Suntem responsabili pentru cei pe care i-am îmblânzit

Nu mi-am închipuit cât de intens trăia Vlad totul. Dar nu puteam răspunde cu aceeași pasiune. Față de Vlad nu am avut niciodată sentimente mai profunde. Curiozitate, prietenie, admirație pentru cât știa și cât povestea, nimic mai mult. Da, poate am cochetat un pic, l-am tachinat. Am turnat lemne pe foc la pasiunea lui, fără să mă gândesc că o să ajung flacără puternică.

Au trecut ani și ani de atunci. Scrisoarea de la Vlad s-a îngălbenit, floarea s-a făcut pulbere. Dar amintesc mereu întâlnirile noastre naive, discuțiile fără griji, râsetele interminabile la glumele lui Vlad.

Povestea are și o continuare. Stela s-a apropiat mult de soarta lui Leonid. Părinții lui l-au părăsit din cauza problemelor lui. De mic, avea un picior mult mai scurt decât celălalt. Stela a terminat pedagogia și lucrează la internatul pentru copii cu dizabilități. Leonid i-a devenit soț. Au împreună doi băieți mari.

Vlad, din ce spunea Leonid, a trăit singur. Pe la patruzeci de ani, mama lui s-a întors la internat, l-a văzut abătut și l-a luat la ea, la țară, cu lacrimi în ochi și dragoste veche în suflet. De atunci, nimeni nu mai știe nimic de VladUneori, când mă rătăcesc prin amintirile tinereții, îmi revin în minte fețele băieților aceia din curtea vechiului internat. Îi văd cum își ridicau capetele spre soare, cu speranțe mari ascunse în priviri și cu mâini întinse după câteva clipe de fericire. Și atunci mă gândesc că, în ciuda tuturor despărțirilor, scrisorilor netrimise și dorințelor neîmplinite, fiecare dintre noi am fost, pentru o vară, la fel de vii ca zorile.

Poate că nu am ales mereu drumul potrivit uneori, am uitat, am tăcut sau am fugit. Dar, în acele momente când râdeam, când ne povesteam viețile ca și cum am fi avut tot timpul din lume, am ținut în palme o bucată de lumină. Și, fără să știm, am semănat acolo, pe băncuța din curte, rădăcini de bunătate, de curaj și de speranță.

Acum, când închid ochii, aud încă glasul lui Vlad, glumeț și sincer, citind dintr-o carte. Poate că nu am răspuns niciodată iubirii lui, dar cine știe, poate undeva, peste ani, ne vom întâlni din nou, ca niște străini care se cunosc din priviri. Iar în sufletul meu, floarea lui uscată s-a preschimbat într-o lecție simplă: ce preț are o vară și cât valorează o prietenie adevărată.

Și mă bucur, în felul meu, că am fost acolo atunci o Lenuță oarecare, care a adus un zâmbet, a spus o vorbă bună și a aprins, chiar și pentru o clipă, o flacără în inimile celor ce aveau nevoie. Toate verile trec, dar unele rămân pentru totdeauna.