Mariana, nu ai mai fost aici de cinci ani, nu te mai interesează cum mă descurc și ce se petrece cu viața mea.
Mariana și Vasile își împărțeau același apartament de mai bine de cinci ani. El nu avea salarii fabuloase; era doar un muncitor simplu într-o uzină de la marginea Chișinăului, iar banii abia le ajungeau de pe o lună pe alta. Mariana mereu visa să trăiască boierește, ba chiar își dorea să ajungă să se scalde în avere, de aceea tresălta ori de câte ori întâlnea bărbați mai avuți decât soțul ei.
Într-o zi de noiembrie, cu norii joși ca într-un vis straniu, norocul îi surâse: un om de afaceri plin de bani și aere bourgeoise a pus ochii pe ea și i-a promis luna de pe cer și un munte de lei moldovenești. Mariana s-a lăsat amăgită de vorbele lui dulci, iar cu inimă ușoară și pași plutitori ca într-un vis, și-a părăsit bărbatul modest, convinsă că va începe o viață fără lipsuri.
Vasile a rămas ca paralizat, ca și când timpul s-ar fi topit de tot în odaia lor mică cu miros de iarnă. S-a târât la picioarele Marianei, implorând-o să nu-l lase. A făcut promisiuni care păreau de dincolo de realitate: că își va schimba locul de muncă, că va munci zi și noapte, că va aduce acasă lei peste lei, numai ea să fie fericită.
Dar Mariana era deja în altă lume. Visa la bărci albe pe Dunăre și la cumpărături în cele mai exclusiviste magazine din București sau Paris. Sărmanul Vasile nu avea cum să-i ofere astfel de minunății, iar jurămintele și promisiunile lui au trecut prin ea ca o ceață de primăvară.
Cinic, anii au trecut, și la 32 de ani, Mariana a ajuns doar un ecou printre femeile din preajma bogătașului ei. El i-a spus, fără menajamente, că nu-l mai interesează, fiindcă e prea certăreață și are prea multe pretenții. Bogătașul se pierduse printre nămeții altor tinere seducătoare.
Locuind în capitală, fără bani, fără deprinderi de muncă și fără să fi muncit măcar o zi în viața ei adevărată, Mariana s-a trezit peste noapte pe marginea prăpastiei. S-a gândit că dacă Vasile i-a jurat iubire veșnică, cuvântul lui trebuie să rămână viu și-l va aștepta mereu.
Într-o seară cu aer ciudat, ca într-un vis în care ușile nu duc nicăieri, Mariana s-a regăsit la apartamentul vechi. Pe scara blocului, a auzit forfota unei vieți necunoscute și, când a bătut la ușă, i-a deschis o femeie străină, cu un copilaș de mână.
Draga mea, ți-am spus de-atâtea ori să nu deschizi ușa singură! i-a șoptit femeia fetiței rușinate, apoi s-a întors spre Mariana. Pe cine căutați?
Mariana a rămas în prag, năucă de visul ăsta înfășurat în aburi groși. Îl caut pe Vasile, e acasă? Nu știa cum să lege cuvintele, de parcă toate îi scăpau printre degete.
Vasile, o doamnă te caută! Cum vă numiți? a strigat femeia către interiorul apartamentului, privind totodată cu curiozitate către Mariana.
După câteva secunde, Vasile a apărut cu o privire mirată, ca și cum ar fi văzut o fantomă.
Mariana! a rostit el uimit, apoi s-a adresat femeii. Iubito, intră cu fata, trebuie să vorbesc puțin.
Cine e femeia aceea? s-a auzit, ca printr-o pâclă de vis, vocea Marianei, în timp ce cealaltă femeie intra în apartament cu fetița în brațe.
Soția mea, Otilia, iar în brațe este fetița noastră, Ilinca. i-a răspuns Vasile pe un ton stins.
Te-ai însurat? Ai copil? Ți-ai jurat iubire veșnică și mi-ai promis că nu vei iubi pe nimeni ca pe mine!
Mariana, au trecut cinci ani de atunci! La început, am suferit, am crezut că totul s-a sfârșit. Dar după aceea mi-am dat seama că viața merge înainte. Otilia mi-a readus zâmbetul și m-a învățat iar ce-i fericirea. Mi-a dăruit o familie.
Iar eu?
Tu? Nu ai fost aici cinci ani. Nu te-ai mai gândit niciodată ce fac, dacă mai exist, dacă trăiesc sau nu. Ai alergat după bănuții altuia și după luxul care te-a orbit. Poate n-am fost niciodată bogați, dar asta nu scuză ce-ai făcut. Ce vrei acum? Crezi că te-am așteptat ca un copac uscat?
Am fost proastă! Te iubesc!
Gata, Mariana! Ajunge cu teatrul acesta. Mai bine pleacă, nu am nevoie de tine și nu vreau să te mai văd. Te-a dat afară omul ăla și ai venit la mine? Mi-e și silă! Pleacă!
Mariana a izbucnit în plâns amar, simțind totul ca într-un vis fără capăt, unde nimeni nu o mai vrea, iar Vasile trăia fericit că a învățat să o uite și s-a răzbunat pe tăcere.






