Doina a planificat de mult timp să adopte un copil dintr-un azil de copii. Soţul ei, cu care trăieşte şase ani şi nu are încă niciun copil, a plecat la o altă femeie, mai tânără şi cu o carieră mai promiţătoare. Doina se simte epuizată de viaţa maritală; nu are nici energia, nici dorinţa de a căuta din nou un partener în bucurii şi necazuri. A decis că, dacă îşi va cheltui forţa şi căldura sufletului, o va face nu pentru un iubit, ci pentru cineva care are cu adevărat nevoie de ele.
A aşezat planul şi începe să acţioneze. Se informează la Direcţia de Asistenţă Socială, adună toate actele necesare. Acum trebuie să găsească băiatul pe care să-l ia ca fiu, să-i ofere căldura acumulată în cei 38 de ani de viaţă.
Nu vrea să adopte un sugar; se teme să nu poată gestiona un bebeluş, căci a depăşit vârsta în care o femeie se trezeşte, fără să ştie, să nu doarmă noaptea, să înveţe să îl legă şi să îl leagănă. De aceea se îndreaptă spre azil să caute un copil de treicinci ani, care să devină copilul ei.
Călătoreşte cu tramvaiul, simţind fiori ca înaintea primei întâlniri, şi nu observă că primăvara din Bucureşti îşi arată, în sfârşit, toate culorile: aerul răcoros, lumina strălucitoare a soarelui. Tramvaiul scârţâie la fiecare cotitură, iar Doina rămâne absorbită de gândurile despre viitorul copil, deja existent pe pământ, dar care încă nu ştie că este destinat ei.
Pe lângă ferestrele care trec prin oraşul înflorit, maşinile claxoşează, oamenii se îndreaptă spre destinaţii necunoscute, nimeni nu ştie că Doina se îndreaptă spre propria fericire. Se întoarce spre fereastră, dar nu observă peisajul exterior, căci deja zâmbeşte copilului pe care îl va întâlni în câteva minute.
Ajunge la staţia indicată: Azilul Copiilor. Ieşind, zăreşte imediat o vilă veche cu coloane cărămizii, ale căror tencuieli s-au desprins, parcă vopsite de camuflaj pentru a nu fi văzute de duşmani. Intră, explică totul paznicului, care o conduce la biroul directoarei.
Intră şi se prezintă unei femei în vârstă, aproape o bătrână, îmbrăcată într-un pulover tricotat, cu firele pătate. Directoarea este o persoană provincială, neîngrijită, dar ochii îi trădează că ştie cu prisosinţă că este în locul potrivit. Conversaţia este scurtă, pentru că amândouă au vorbit deja la telefon în ziua precedentă.
Hai să alegem, Doina? spune directoarea, ridicânduse din scaun.
Doina o urmează, respectând indicaţiile. În timp ce păşesc pe un hol lung cu panouri albastre, directoarea, din umăr, adaugă:
Grupa mică se joacă în curtea de joacă, așa că şi noi mergem acolo.
Deschid ușa şi intră întro sală cu covor pe podea şi dulapuri pline de jucării. Un educator stă la o masă lângă fereastră, scriind, ridicând ocazional privirea şi vigilând cu atenţie ordinea. Copiii, cam cincisprezece, fete şi băieţi, se învârt în jurul lor, iar la apariţia adulţilor se îngrămădează, ţinânduse de genunchi de Doina sau de directoare, ridicând capetele ca niște ciocănele și strigând în cor:
Mama e pe mine! Pe mine!..
Nu, eu sunt mama! L-am recunoscut imediat! Lam visat aseară!..
Ia-mă pe mine! Eu sunt fiica ta!..
Directoarea le mângâie pe cap, oferindui lui Doina scurte descrieri ale fiecărui copil. Doina se încurcă, căci ar dori să ia pe toţi, nu doar pe unul.
Toţi o privesc, în special un băieţel care stă lângă fereastră pe un scaun mic, căruia nu îi pare să se apropie de adulţi; se întoarce încet, privind spre zona familiară a camerei. Doina, fără să ştie de ce, se apropie de el şi îi aşterne mâna pe cap.
Sub palma ei apar ochi mici, uşor înclinaţi, de o culoare indefinită, care se potrivesc perfect cu faţa sa scheletică, nasul lat şi sprâncenele slab conturate. Băiatul nu seamănă deloc cu copilul pe care Doina îl imaginase. Şi, ca şi cum ar confirma gândurile Doinei, spune:
Totuşi nu mă vei alege.
Privirea lui rămâne înfăţişată spre femeia necunoscută, ca şi cum ar cere altceva.
De ce crezi asta, micuţule? întreabă Doina, fără să-şi scoată mâna de pe capul lui.
Pentru că sunt nasul curgător şi mă îmbolnăvesc des. Şi am o surioară, Neluţa, mică, în grupa bebeluşilor. În fiecare zi îi alerg la cap şi îi aştern mâna să nu uite că are un frate mai mare. Eu sunt Vasile, şi fără Neluţa nu pot merge nicăieri
Dintrodată, nasul îi curge, iar lacrimile îi ies din ochi.
Atunci Doina înţelege că tot timpul a aşteptat întâlnirea cu Vasile, băiatul cu nasul curgător, şi cu surioara lui Neluţa, pe care încă nu o cunoscuse, dar pe care deja o iubea.
