Au semnat ieri, ea se mută mâine anunță fiul în hol.
Doamna Ioana, uităte la prețuri! exclamă vecina Valentina Ionescu, arătând spre vitrina magazinului. Pentru un kilogram de roșii cer 30 de lei! E un jaf pe timp de zi!
Ai dreptate, parcă viața s-a transformat în sărăcie clatină Ioana pe umăr, așezânduși geanta. Până nu demult pensionarii se descurau, acum abia mai reușim să încheiem luna.
Singură locuiești? Fiul nu te ajută?
Trăiesc cu fiul. Andrei e mereu ocupat, lucrează mult. Banii îi aduce, dar acasă abia dacă-l mai zăresc.
Cel puțin așa, oftă Valentina. Eu, de exemplu, copilul a plecat, iar nepoții îi văd doar de sărbători.
Se despărțiră și Ioana plecă spre casă. Sălile îi cântau de oboseală, iar picioarele îi tremurau după rătăcirea prin magazine. La șaizeci și trei de ani amintirile îi apăsau tot mai tare.
Apartamentul îi întâmpină în liniște. Andrei, ca de obicei, nu era acasă. Ioana desfădui cumpărăturile, puse fierbătorul și se așeză lângă fereastră cu o ceașcă de ceai, privind curtea gri de toamnă.
Viața ei fusese odihnită și liniștită. Bărbatul ei murise în urmă cu cincisprezece ani, iar singurătatea devenise obișnuită. Crescuse pe fiu, îi dăduse studii, îl sprijină să iasă pe picioare.
Andrei avea treizeci și cinci de ani, era programator la o firmă mare, câștiga bine. Trăiau în trei camere pe care le primise de la paternul său, când lucra la uzina de lângă Iași. El își ocupa o cameră, mama alta, iar cea de treia era sufrageria. Se intersectau doar la cină, și nu mereu.
Ioana nu se plânge; Andrei era un fiu cuminte, îi trimitea bani, nu bea și nu facea războaie. Viața lui amoroasă, totuși, era haotică: o iubită, apoi alta, dar nimic serios.
Mamă, nu mă grăbi, spunea el când ea aducea cu sfială subiectul căsătoriei. Voi găsi pe cineva la momentul potrivit.
Şi, parcă, găsise. În ultimele șase luni își întârziaara serile, rămânea tot mai rar acasă. Răspundea evaziv, dar Ioana zări în ochii lui că era îndrăgostit.
Mă poţi prezenta pe ea? întrebă Ioana întro zi.
O să fac, mamă. Când va fi momentul.
Momentul a venit neașteptat. Ioana spăla vasele după cină, când auzi deschiderea ușii. Andrei se întorcea mai devreme decât de obicei.
Mamă, ești acasă? vocea lui vibra de emoție.
În bucătărie!
A apărut în prag, cu părul neregulat și ochii strălucind. Ioana înțelegea că ceva important se întâmplase.
Mamă, trebuie să-ţi spun ceva.
Vorbește, te ascult.
Andrei păși în camera ei, iar ea îl urma. El se legăna de pe un picior pe altul, căutând cuvintele.
Au semnat ieri, iar ea se mută mâine rosti el, oprinduse în mijlocul camerei.
Ioana se lăsă pe scaun, iar lumea i se clătină.
Ce? reieși ea fără să poată altceva.
M-am căsătorit. Ieri am semnat. Marina se mută mâine aici.
Andrei, glumești?
Nu, mamă. E totul serios.
De ce nu miai zis?
A fost spontan.
Spontan? O căsătorie spontană? tremură vocea Ioanei.
Mamă, nu începe. Sunt adult, îmi iau deciziile singur.
Nam văzut nici măcar pe pe Marina!
O vei vedea mâine. E o persoană bună, îți va plăcea.
Ioana rămâne fără forță, cu șocul în gât. Andrei se aplecă lângă ea.
Mamă, spune ceva. ceru el.
Ce să zic? Să te felicit? Când nici nu mă s-a informat?
Îţi spun acum. răspunse el.
După ce ai semnat! Nu e un avertisment, e un fapt!
Scuze, așa a ieșit.
Se ridică, intră în camera ei, se așază și lăcrimează. Lacrimile curg, dar își ține în frâu suspinele. Fiul sa căsătorit fără știrea ei, fără binecuvântarea ei. Se va muta mâine o străină în casă și ea nu ştie dacă să fie bucurăcea.
Nopțile leau fost nedormite. Gândea la Marina, la graba cu care Andrei a luat decizia, dacă poate e însărcinată. Dimineața, cu capul greu și ochii roșii, Andrei plecase la muncă și lăsase un bilet pe masă: Mamă, ne întoarcem seara. Gătește ceva la cină. Te iubesc.
Te iubesc, se aude ușor, dar cum să-i împărtășească Ioanei sentimentele? În mod automat, pregăti supa de burtă, sarmale și salată. Mâinile îi lucrau de la sine, gândurile îi rămâneau aprinse.
Când se lasă seara, spălă podelele, șterse praful și așează masa. Casa era curată și călduroasă, dar în suflet îi bântuiau pisicile.
Ușa se deschise în jurul orei opt. Ioana stătea în bucătărie, uscată pe prosop. Inima îi bătea așa cum ar fi să sară din piept.
Mamă, suntem acasă! vocea lui Andrei era veselă și fericită.
Ieși în hol. Andrei stătea lângă o tânără înaltă, cu păr blond lung și machiaj strălucitor, parcă scoasă dintrun catalog de modă, cu vârsta de douăzecicinci de ani.
Mamă, aceasta e Marina. Marina, aceasta e mama mea, Ioana.
Bună ziua spuse tânăra, întinzând mâna.
Bună ziua Ioana strânse o mână rece.
Marina purta o geacă de piele scumpă, blugi la modă și un lanț de aur la gât. Se lăuda cu că Andrei îi spusese că au pregătit cina.
Andrișor, mă bucur că pregătiți cina. Ce drăguț! chicoti Marina, dezbrăcând geaca.
Ioana se strânse la piept, că na auzit niciodată pe fiul ei numit cu diminutiv.
Intră în bucătărie spuse ea, uscat.
La cină, Marina nu înceta să vorbească despre nuntă, cât de minunat e Andrei și cât de fericită este. Andrei o privea cu ochi îndrăgostiţi, ascultând fiecare cuvânt.
Ioana mânca tăcând, dând din când în când din cap. Nu îi plăcea nimic: tinereala zburdalnică, felul în care Andrei o privea, și că totul se întâmplase așa de repede.
Ioana, pot săvă numesc mamă? întrebă brusc Marina, fluturând genele.
Cum vrei răspunse Ioana cu răceală.
Ce bine! Nu am mamă, a murit de mult. Şi uite, am o soacră minunată!
După cină, Andrei o duse pe soție să vadă apartamentul. Ioana rămase să curețe masa. Auzise vocile lor, râsul Marinei, pașii prin camere.
Asta va fi dormitorul meu spuse Andrei.
Unde va dormi și mama? întrebă Marina.
Are camera ei.
Ioana își strânse buzele. Aşa că Marina credea că va ceda camera ei? Nu se va întâmpla.
Seara, când tinerii se așezară în camera lui Andrei, Ioana se întoarse în asa. Auzi din perete discuții șoptite, râsete. Se simțea singură și amară.
Dimineața, s-a trezit cum de obicei, a mers la bucătărie să pregătească micul dejun. Marina apăru o oră mai târziu, întinzânduse și chicotind.
Bună dimineața, mămicuță! strigă ea.
Bună murmură Ioana.
Ce drăguț că pregătești micul dejun! exclamă Marina.
Eu întotdeauna gătesc micul dejun.
Eu nu mănânc dimineața, doar cafea.
Andrei mănâncă un mic dejun consistent.
Nu-i nimic, se va obișnui spuse Marina, turnânduși cafeaua.
Ioana întoarse la plită, întorcând brânzoaicele. Se va obișnui, gândise, că tânăra deja planifica să schimbe obiceiurile fiului.
Andrei intră la masă, Ioana îi așeză brânzoaicele și turnă ceai.
Mulțumesc, mamă zâmbi el.
Andrișor, chiar vei mânca astea? îngriji Marina. Atâta calorii!
Mereu mănânc așa la micul dejun.
Eu cred că ar trebui să-ți veghezi silueta.
Andrei privi la soție, apoi la mamă. Ioana se întoarse, să nu-i arate cât de dureros îi era.
După micul dejun, Marina începu să-și aranjeze lucrurile. Aduse trei valize mari și multe cutii, le așeză în camera lui Andrei, punând totul în dulap.
Andrișor, unde să pun machiajul? Aici nu e loc!
Nu știu, vom găsi.
Putem săcere mamei să elibereze o etajeră în baie?
Ioana, trecând pe lângă, se opri.
În baie nu e loc liber.
Cum să nu? răspunse Marina, privind în dulap. Acolo e un dulap întreg!
Acolo sunt lucrurile mele.
Hai să mutăm puțin!
Nu pot.
Marina strânse buzele, se uită dezamăgită la Andrei.
Mamă, dă-mi voie să eliberez o etajeră, te rog ceru el.
Ioana intră în baie, mută borcanele și eliberă un loc. Revenind, închise ușa și căzu în lacrimi. Simțea că e o străină în propria casă.
A trecut o săptămână și Marina se instală. Mută mobila, schimbă aranjamentele și atârnă poze.
Ioana, dacă mutăm canapeaua în sufragerie? propuse ea. Ar fi mai cosy!
Sta pe loc de zece ani.
Şi ce? Schimbările-s bune!
Nu-mi plac schimbările.
Hai, Andrișor, spunei mamei că așa e mai bine! îndemna Marina.
În final, canapeaua fu mutată. Ioana nu spuse nimic, doar se retrase în camera ei.
Marina nu gătea; venea cu mâncarea gata, lăsa vasele murdare, iar Ioana curăța în tăcere.
Mamă, eşti atât de harnică! admira Marina. Eu nu ştiu să gătesc deloc.
Poţi învăţa.
De ce? Tu eşti deja o bucătară desăvârșită!
Ioana simțea că nora doar o folosește, nu vrea să se implice.
Întro seară, Ioana voia să meargă la magazin. Marina se întindea pe canapea și privea televizorul.
Marina, poţi merge la pâine, te rog? Mi-e greu.
Ioana, sunt obosită! Pot săîl întreb pe Andrișor?
Andrei e la muncă.
Atunci mergi tu, că mereu mergi.
Ioana luă sacosa și plecă. Lacrimile îi apăsau pieptul. Nora nici măcar nu voia să meargă la magazin pentru ea.
Înapoi, obosită, se opri la etaj, respiră adânc. Casa o aștepta, cu Marina tot pe canapea, Andrei încă plecat.
Ce ai cumpărat? întrebă Marina.
Ioana se duse în bucătărie, despacheta cumpărăturile cu mâini tremurânde și inimă bătând.
Seara, la cină, Marina anunță:
Andrișor, să facem o petrecere? Să invit prietenii mei!
Ideea bună zâmbi Andrei.
Mamă, nu vă deranjează? întrebă Marina, dar vocea îi era o comandă.
Ce-i sămă intereseze părerea mea? îşi spuse Ioana, obosită.
Mamă, te rog! imploră Andrei. E să sărbătorim căsătoria noastră.
Nunta a fost acum o lună.
Mai bine târziu decât niciodată!
Ioana se ridică de la masă.
Faceţi ce vreţi. Eu mă duc la vecina Valentina.
Petrecerea avea loc sâmbăta. Marina invită zece tineri zgomotoși, cu sticle și muzică tare. Ioana plecă la Valentina, stă cu ea și bea ceai, se plânge:
Ah, Valentina, e clasic! scutură capul Valentina. Tânără soacră, mereu supraviețuiește pe mamă!
Ioana replică: Eu nu le deranjez!
Valentina: Tu ești un obstacol pentru existența ei. Are nevoie de apartament ca să se simtă stăpână.
Ioana: E al meu apartament!
Valentina: Atunci apărăl, altfel te vor călca.
Seara, când muzica încă mai răsuna, Ioana se retrase în camera ei și se închise. Dimineața, apartamentul era în dezastru: vase murdare, ştifturi în ţigări, vin vărsat pe masă. Marina și Andrei dormeau.
Ioana curăță totul: spăla vasele, şterge masa, mătura podeaua trei ore, până când totul arăta ordonat.
Marina, la prânz, ieşi din dormitor, bâzâind:
Bună dimineața! Oh, aţi curătat tot? Mulțumesc!
Cu plăcere răspunse Ioana rece.
Unde e Andrișor?
Dorm.
Ah, ieri neam distrat!În cele din urmă, Ioana găsi liniștea în inima ei, știind că, în ciuda tuturor neînțelegerilor, familia ei învățase să trăiască împreună.
