Am semnat ieri, mâine se mută anunță fiul în hol, vocea lui ecouând ca un ecou de clopoței.
Doamna Vasilica, să vezi aceste prețuri! strigă vecina Elena Bădescu, arătând cu degetul spre vitrina magazinului. Un kilogram de roșii costă trei sute de lei! Ce jaf pe străzi!
Așa e, nu e viață, e o rușine gândește Doamna Vasilica, clătinând din cap și dând o căciulă pe umăr. Odată, pensia ne ajungea, acum abia strângem firele de la capăt.
Tu trăiești singură? Fiul nu te ajută?
Trăiesc cu fiul. Andrei e tot pe fugă, lucrează mult. Banii îi aduce, dar acasă îl vezi ca pe o umbră.
Cel puțin așa, suspină Elena. Eu i-am pierdut pe copii, mai văd nepoții doar de sărbători.
Se despărțiră și Doamna Vasilica se îndreptă spre casă. Gândurile îi cântăran în fiecare picior, iar vârsta de șaizeci și trei se încăpățâna să iasă la suprafață.
Apartamentul o întâmpină cu tăcere. Andrei lipsea, ca de obicei. Doamna Vasilica așeză cumpărăturile, aprinse ibricul și s-a așezat lângă fereastră cu o ceașcă de ceai, privind curtea gri de toamnă.
Viața ei era liniștită, ordonată. Au treisprezece ani de când i-a pierdut pe bărbatul, și s-a obișnuit cu singurătatea, învățând să se descurce singură. A crescut pe Andrei, i-a oferit educație și l-a învățat să stea în picioare.
Andrei avea treizeci și cinci de ani, programator la o mare companie de IT, câștigând bine. Trăiau în trei camere, un dar de la uzina de la care soțul ei primi blocul. Cu fiecare cameră trăia un mic univers: el în prima, ea în a doua, iar zona de zi era podul dintre ei. Se intersectau doar la cină, și nu mereu.
Doamna Vasilica nu se plângea. Andrei era un fiu bun, sprijinea cu bani, nu bea și nu face scandaluri. Viața lui amoroasă era un labirint: o femeie, alta, niciodată nu se așeza la un cărămidă.
Mamă, nu mă grăbi, îi spunea el când ea aducea în discuție căsătoria. Voi găsi când va fi momentul.
Și parcă a găsit. În ultimele șase luni, el rămânea târziu în oraș, rar se întorcea acasă. Răspundea evaziv, dar Doamna Vasilica simțea că e îndrăgostit.
Mă voi cunoaște cu ea? întrebă ea într-o zi.
Mă voi cunoaște, mamă. Când va fi timpul, va fi.
Timpul a bătut neașteptat. Doamna Vasilica spăla vasele după cină, când ușa de la intrare se deschise brusc. Andrei se întoarse mai devreme decât de obicei.
Mamă, ești acasă? vocea lui tremura de nerăbdare.
În bucătărie!
Apărut în deschiderea ușii, părțit, cu ochii aprinși ca niște lumânări. Doamna Vasilica înțelese că ceva important se petrece.
Mamă, trebuie să-ți spun ceva.
Spune, ascult.
Andrei păși în cameră, ea îl urma. Se agita, căutând cuvintele.
Am semnat ieri, mâine se mută rosti el în final, oprindu-se în mijlocul camerei.
Doamna Vasilica se așeză pe un scaun, iar lumea începu să se clatine.
Ce? reieși ea, cu gura deschisă.
M-am căsătorit. Ieri ne-am căsătorit. Mariana se mută mâine aici.
Andrei, glumești?
Nu, mamă. E serios.
Dar cum? De ce nu mi-ai spus?
A fost… spontan.
Spontan? O căsătorie spontană? glasul ei tremura ca o frunză în vânt.
Mamă, nu începe. Sunt adult, iau decizii singur.
N-am văzut niciodată pe… cum se numea… Mariana!
O vei vedea mâine. E o persoană bună, îți va plăcea.
Doamna Vasilica rămâne nemișcată, cu șocul în gât. Andrei, așezat lângă ea, îi luă mâna.
Ce să spun? Felicitări? Cum poți să nu mă anunți?
Te avertizez. Acum.
După ce semnezi! Asta nu e avertisment, e realitate!
Îmi pare rău, așa a ieșit.
Se ridică, intră în camera ei, închide ușa și își sprijină capul în palme. Lacrimile curg, dar le reține.
În toată noaptea nu a dormit. Gândul la Mariana, la grăbitul mariaj, la posibilitatea unei sarcini o bântuie. Dimineața se ridică cu capul greu și ochii roșii. Andrei plecase la serviciu, lăsând o notiță pe masă: Mamă, ne vom întoarce seara. Pregătește ceva de cină. Te iubesc.
Te iubesc sună ușor, dar ce se rupe în inima ei?
În mod automat, începe să gătească. Fierbe ciorbă de burtă, prăjește chiftele, pregătește salată. Mâinile îi lucrează singure, iar mintea îi rămâne în vâltoarea gândurilor. Până seara curăță podelele, șterge praful și aranjează masa. Casa e curată și primitoare, dar pe suflet îi torc pisicile de neliniște.
Ușa se deschide în jur de opt dimineața. Doamna Vasilica șterge mâinile cu un prosop, inima i se bate ca un tobe din cauciuc.
Mamă, suntem acasă! vocea lui Andrei e veselă, plină de fericire.
Ea iese în hol. Andrei stă lângă o tânără înaltă, cu păr blond lung și machiaj strălucitor. Părea să aibă douăzeci și cinci de ani, nu mai mult.
Mamă, aceasta e Mariana. Mariana, aceasta e mama mea, Doamna Vasilica.
Bună ziua zise tânăra, întinzând mâna.
Bună răspunse Doamna Vasilica, strângând o mâna rece.
Mariana purta o geacă de piele scumpă, blugi la modă și un lanț de aur la gât, parcă a sărit dintr-o revistă de modă.
Andrei mi-a zis că pregătești cina. Ce drăguț! chică Mariana, dezbrăcând geaca.
Andrei, Andrișor, îi stârni o grimă lui Doamna Vasilica. Nimeni nu-l chema așa.
Intrați în bucătărie spuse ea, uscată.
La masă, Mariana vorbea fără oprire: povestea nunta, laudea pe Andrei, zâmbea cu ochii plini de dragoste. Andrei o privea cu un luciu îndrăgostit, prinși fiecare cuvânt. Doamna Vasilica mânca tăcând, înclinând din cap ocazional. Nimic nu-i plăcea: tânăra agitată, felul în care Andrei o privea, și repentina transformare a vieții.
Pot să vă numesc mamă? întrebă Mariana, clipind.
Cum vrei răspunse Doamna Vasilica, rece.
Ce noroc! Nu am mamă, a murit demult. Și iată că am o soacră minunată!
După cină, Andrei o duse pe Mariana să vadă apartamentul. Doamna Vasilica rămase să strângă masa. Auzind glasurile și pașii lor se auzeau prin pereți.
Asta va fi dormitorul nostru spuse Andrei.
Unde va dormi mama? întrebă Mariana.
Are camera ei.
Doamna Vasilica strânse buzele. Credea că Mariana ar ceda camera ei?
Seara, când tinerii s-au așezat în camera lui Andrei, Doamna Vasilica se culcă în a sa. Auzi din pereți șoapte și râsete, iar singurătatea îi era amară.
Dimineața se trezi devreme, ca obișnuia. Mergi la bucătărie să pregătești micul dejun. Mariana apăru o oră mai târziu, căscând și întinzându-se.
Bună dimineața, mămică! cânta ea.
Bună murmură Doamna Vasilica.
O, ce grijă!
Întotdeauna gătesc micul dejun.
Eu nu mănânc dimineața, doar cafea.
Andrei mănâncă copios.
Se va obișnui spuse Mariana, turnându-și cafeaua.
Doamna Vasilica întoarcea clătitele de brânză la tigaie. Se va obișnui părea un plan pentru a schimba obiceiurile fiului ei.
Andrei intră, se așeză la masă. Doamna Vasilica puse clătitele pe farfurie și turnă ceai.
Mulțumesc, mamă zâmbi el.
Andrișor, chiar o să mănânci? chicoti Mariana. Atâtea calorii!
Întotdeauna așa micul dejun.
Eu aș verifica silueta ta.
Andrei privi soacra, apoi-mama. Doamna Vasilica se întoarse, ca să nu arate durerea.
După micul dejun, Mariana începu să-și desfășoare bagajele. Aduse trei valize uriașe și nenumărate cutii. Așeza totul în camera lui Andrei, agățând haine în dulap.
Andrișor, unde pun machiajul? Aici nu e loc!
Nu știu, găsim.
Poate îi cer mamei să elibereze un raft în baie?
Doamna Vasilica trecând pe lângă baie se opri.
În baie nu e raft liber.
Dar… există un dulap!
Acolo-s lucrurile mele.
Poți să-l muți puțin?
Nu pot.
Mariana se încruntă, aruncând o privire supărată lui Andrei.
Mamă, te rog, eliberează un raft, te rog imploră fiul.
Doamna Vasilica intră în baie, mută câteva borcane și lăsă un loc liber. Se întoarse în cameră și închise ușa. Lacrimile îi revărsau din nou. Se simțea străină în propria casă.
Săptămâna trecu. Mariana se așeza în apartament, muta mobila, agăța tablouri.
Doamna Vasilica, să mutăm canapeaua în living? propunea ea. Va fi mai confortabil!
A stat pe loc de douăzeci de ani.
Schimbarea e bine!
Nu-mi trebuie schimbare.
Hai, Andrișor, spune mamei că așa e mai bine!
Andrei se zbătea între soție și mamă, încercând să mulțumească pe amândoi. În cele din urmă, canapeaua se mută. Doamna Vasilica nu spuse nimic, doar se retrase în camera ei.
Mariana nu iubea să gătească. Venea cu mâncare gata, lăsa vase murdare, iar Doamna Vasilica le curăța în tăcere.
Mamă, ești o gospodină desăvârșită! lăuda Mariana. Eu nu știu să gătesc deloc.
Pot învăța.
De ce? Gătești foarte bine!
Doamna Vasilica înțelese că soacra doar o folosea. Nu voia să se implice, prefera să arunce tot pe umeri.
Într-o seară, încercă să meargă la magazin. Mariana, întinsă pe canapea, privea televizorul.
Mariana, poți să aduci pâine, te rog? E greu pentru mine.
Doamnă Vasilica, sunt obosită! Pot să-l cer pe Andrișor?
Andrei e la muncă.
Atunci mergeți voi, mereu mergeți.
Doamna Vasilica luă sacul și plecă. Lacrimile îi apăsau din nou. Soacra nu voia să iasă să cumpere.
Se întorcea încet, cu pași grei, pe scări. Bagajul îi trăgea brațul, inima bătând cu zgomot de clopote. Se opri pe hol, respiră.
În casă, Mariana încă stătea pe canapea, Andrei nu venise.
Am venit! Ce-ai cumpărat?
Doamna Vasilica se duse în bucătărie, începu să despacheteze. Mâinile tremurau, inima sări ca o broască.
Seara, la cină, Mariana anunță:
Andrișor, organizăm o petrecere? Să vină prietenii mei!
Ideea e bună zâmbi Andrei.
Mamă, nu vă deranjează? întrebă Mariana, dar nu era o întrebare, era o cerere.
Pe cine îi interesează părerea mea? întrebă Doamna Vasilica, obosită.
Mamă, te rog, nu? imploră Andrei, încruntat.
Desigur! răspunse Mariana, zâmbind vicioasă.
Nu.
Andrișor, spune!
Andrei privi mama, apoi pe soție.
Mamă, vă rog. Vreau să marcăm nunta noastră cu prietenii.
Nunta a fost acum o lună.
Mai bine târziu decât niciodată!
Doamna Vasilica se ridică de la masă.
Faceți ce doriți. Eu mă duc la vecina Valentina.
Petrecerea a avut loc sâmbătă. Mariana a invitat zece tineri zgomotoși, cu sticle în mână și muzică aprinsă. Doamna Vasilica fu la vecina, stă pe scaun și sorbea ceai, plângând la fiecare clasic despre tânără soacră.
O, Vali, asta e clasicul! zâmbi Valentina. Tânărul soț mereu scoate pe soacră!
Nu-i încurc! protestă Doamna Vasilica.
Ea nu există decât pentru a ocupa apartamentul, să se simtă stăpână.
Acesta e apartamentul meu!
Apără-l, altfel te vor călca.
Doamna Vasilica se întoarse acasă tâÎn cele din urmă, Doamna Vasilica înțelege că, în ciuda furtunilor și a schimbărilor, căminul său poate rămâne un loc de liniște și speranță, dacă își permite să ierte și să iubească din nou.
