Ne-am întors la casa bunicii… și acolo trăia deja altă familie.
A fost una din acele dimineți când te trezești cu o greutate în piept și nu-ți dai seama dacă a fost un vis sau o amintire. Zăceam în pat, în cămașa de noapte udă de transpirație, deși în apartamentul nostru din Chișinău iarna e mereu rece. Visasem bunica. Bunica mea, Maria Nicolaevna, răposată, cu care petrecusem cele mai frumoase vacanțe din copilărie la țară, lângă Orhei. Stătea pe laviță lângă sobă, căldura de acolo părea să pătrundă până în oase, și mă privea cu un fel de tristețe în ochi, întrebând:
— Păi tu, nepoțica mea, de ce nu mai vii încoace? M-ai uitat de tot?
M-am trezit cu un nod în gât. Simțeam vinovăția ca și cum mi s-ar fi așezat pe umeri. M-am întors spre Ion, soțul meu, și i-am spus hotărâtă:
— Ion, azi mergem la țară. La bunica. La cimitir.
S-a mirat, desigur — afară ningea cu fulgi mari, iar drumul nu era tocmai scurt. Dar n-a contrazis. Ne-am strâns repede, am aruncat în mașină un termos, niște sandvișuri și o pătură. Până la sat am mersem aproape patru ore — alunecos, nins, dar dorința mea era atât de mare că nimeni nu m-ar fi oprit.
La cimitir am mers pe jos — nu erau cărări, doar troiene adânci. Când am ajuns la mormântul bunicii, inima mi s-a strâns: un mesteacăn trecut de vînt zăcea peste piatră. Cu Ion am tot dat zăpada la o parte, am curățat crengile, am aranjat totul. Am pus o lumînare, mi-am luat rămas bun în locker… și deodată mi-a trecut prin cap:
— Hai să trecem pe la casă? Să vedem cum mai e. Până la urmă, bunica ne-a lăsat-o nouă.
Ion a fost de acord. Nu mai fusese acolo de peste un an. Mă așteptam să văd curtea plină de zăpadă, geamurile înghețate și tăcerea goală dintre pereți. Dar ce am văzut ne-a lăsat amuțiți: în casă ardea lumINO, din coș se înălța fum, iar la ușă era o potecă bine bătătorită. Am franat brusc.
— Cine-o fi acolo?… a șoptit Ion.
Ne-am uitat unul la altul, am coborât și am bătut la ușă. După câteva secunde, a deschis o ușă o femeie tânără. Iar din spatele ei se ivea o fetiță de vreo șase ani.
— Bună ziua! a spus ea, veselă.
Noi i-am răspuns mecanic. Femeia, aflând cine suntem, s-a înroșit și a început să se scuze grăbită, invitându-ne înăsuntru.
Înăuntru era cald, soba bine încinsă — exact ca în vis. Aerul chiar mirosea a lemn ars, ca pe vremuri. Am luat loc, Natalia — așa o chema — a pus ceaiul, a adus biscuiți și a început povestea. Cu un an în urmă, soțul ei murise într-un accident. Apartamentul pentru care strânseseră atâția ani și abia scăpaseră de rate rămăsese al ei, dar să plătească utilitățile și să supraviețuiască singură cu copilul nu mai era posibil. Hotărâse să se mute la țară, la mătușa ei. Doar că această mătușă trăia deja cu un bărbat și nu putea să-i primească pe ea și pe fată. I-a sugerat să caute o casă părăsită.
— Sunt destule pe aici, a spus Natalia. Și mătușa mi-a povestit de a voastră: drăguță, solidă, și voi, zicea, sunteți oameni buni. Poate vă înțelegeți.
A închiriat apartamentul și s-a mutat aici. Un an de zile a avut grijă de casă, a lucrat în grădină. Vorbea cu atâta sfială și căldură, că nu știam dacă să mă supăr sau să-i fie milă.
M-am uitat la Ion. El bea ceaiul în tăcere, dar după privire am înțeles — gândea la fel ca mine.
— Natalia, am spus, nu e nimic de hotărât. Rămâneți. Doar când mai venim pe aici, ne primiți și pe noi o noapte?
Natalia s-a uitat șocată, apoi s-a înroșit și aproape a izbucnit în lacrimi:
— Bineînțeles! O să avem grijă de tot. Veniți oricând!
Fetița, auzind, a zâmbit și a întrebat:
— Și când mai veniți?
M-am aplecat în fața ei, am privit în ochii ei limpezi și am răspuns:
— Păi tu când ne chemi?
S-a gândit, apoi a strigat bucuroasă:
— Haideți vara!
— Așa să fie, a zâmbit Ion.
Când am plecat, inima mi-era ușoară ca un fulg. Simțeam că bunica ne vede. Și că înțelege. Că n-am venit degeaba. Și în noaptea aceea a mai antihalat în vis — mergeam amândouă pe un potecȘi m-am trezit cu senzația că, până la urmă, și casele au inimă și știu să aleagă pe cine să îmbrățișeze.
