Azi am avut un vis care m-a trezit cu o greutate în piept și o senzație ciudată. Era dimineața, iar în apartamentul nostru din Chișinău era răcoare, totuși noaptea am transpirat ca și cum aș fi stat în cuptor. Am visat-o pe bunica mea, bunica Elisabeta, care a murit acum cinci ani. Am crescut la ea în sat, lângă Bălți, unde petreceam cele mai frumoase vacanțe. În vis stătea pe laviță lângă vatră, cu privirea plină de melancolie, și mă întreba:
— Puiuț, de ce nu vii în vizită? M-ai uitat de tot?
M-am trezit cu un nod în gât. Simțeam vinovăția călare pe umeri. M-am întors spre soțul meu, Radu, care dormea lângă mine, și i-am spus hotărât:
— Astăzi mergem la sat. La bunica. La cimitir.
El s-a mirat — afara ningea, drumul era lung și greu — dar nici nu s-a opus. Am pus repede ceva de mâncare în mașină, un termos cu ceai și o pătură. A durat patru ore să ajungem: zăpada era adâncă, drumul alunecos, dar dorința mea era atât de mare încât nimic nu mă putea opri.
La cimitir am mers pe jos — nu erau urme lăsate, doar troieni. Când am ajuns la mormânt, inima mi s-a strâns: un mesteacăn căzut zăcea chiar peste piatră. Am petrecut o oră împreună curățând zăpada, dând totul la loc. Am aprins o lumânare, i-am spus bunicaie la revedere în gând… și atunci mi-a venit ideea:
— Hai să trecem pe la casă. Să vedem cum mai e. Până la urmă, bunica ne-a lăsat-o nouă.
Radu a fost de acord. Nu mai mergeam de un an. Mă așteptam să văd curtea plină de zăpadă, ferestrele înghețate și tăcerea grea a unui loc uitat. Dar ce am văzut ne-a lăsat fără cuvinte: în casă ardea lumina, din coș ieșea fum, iar la ușă era o potecă bătătorită. Am oprit brusc.
— Cine o fi acolo?… a întrebat Radu încet.
Ne-am uitat unul la altul, am coborât și am bătut la ușă. A deschis o femeie tânără, iar în spatele ei se uita o fetiță de vreo șase ani.
— Bună ziua! a spus fetița cu vocea ei limpede.
Eu și Radu am răspuns automat. Femeia, aflând cine suntem, s-a înroșit și a început să se scuze, invitându-ne înăuntru.
În casă era cald, exact ca în visul meu. Mirosul de lemn ars îmi aducea aminte de copilărie. Am luat loc, iar Natalia — așa o chema — ne-a adus ceai și prăjituri, apoi a început să povestească. Soțul ei murise într-un accident acum un an. Iar apartamentul pentru care strânseseră bani atâta timp — tocmai îl achitaseră — rămăsese al ei, dar întreținerea și cheltuielile erau prea mari pentru o singură persoană. Hotărâse să se mute la țară, la mătușa ei. Dar mătușa trăia deja cu un bărbat și nu-i putea oferi loc.
— Case goale sunt multe aici, mi-a spus mătușa. Și mi-a pomintit de a voastră: frumoasă, solidă, și voi oameni buni. Poate vă înțelegeți.
Natalia și-a închiriat apartamentul și s-a mutat aici. Un an de zile a avut grijă de casă, de grădină, de tot. Vorbea cu atâta umilință că nu știam dacă să ne supărăm sau să-i plângem de milă.
M-am uitat la Radu. El bea ceaiul în tăcere, dar îi citeam gândul în privire.
— Natalia, am spus eu, nu e nimic de hotărât. Rămâi aici. Doar să ne găzduiești când venim în vizită.
Ea a părut uimită, apoi ochii i s-au umplut de lacrimi:
— Bineînțeles! Unde vă puteți opri oricând!
Fetița, auzind, a zâmbit și a întrebat:
— Dar când veniți?
M-am aplecat spre ea, i-am privit ochii limpezi și am răspuns:
— Tu când ne chemi?
S-a gândit un pic, apoi a strigat bucuroasă:
— Când va fi vară!
— Așa să fie, a râs Radu.
Când am plecat, inima îmi era ușoară ca un fulg. Simțeam că bunica ne vede. Că înțelege. Că nu am venit degeaba. Și în noaptea aceea am visat-o din nou — mergeam amândouă pe un potecă prin pădure, ea mă ținea de braț și îmi spunea ceva blând. Dar când m-am trezit, nu mi-am amintit niciun cuvânt. Doar zâmbetul ei — cald, ca odinioară. Probabil era mulțumită. Atât că am venit, cât și că am lăsat-o pe Natalia cu micuța Ioana să trăiască în casa ei.
De atunci cred în vise.
