Noi ne-am lipsit de toate, doar ca fiicele noastre să nu ducă lipsă de nimic. Oare am meritat să primesc atâta nepăsare de la proprii mei copii?
Când fetițele noastre au crescut și și-au întemeiat familii, eu și soțul meu am tras un oftat de ușurare. Părea că, în sfârșit, putem trăi și pentru noi, după ani grei de luptă pentru bunăstarea casei. Cât îmi amintesc, am trăit mereu cumpătat, lucrând de dimineață până seara la fabrică, câștigând puțini lei, dar fără să ne plângem vreodată. Tot ce prindeam mergea la ele.
Ne-am refuzat orice: nici cizme noi, nici concedii — doar ca să le putem oferi fetelor tot ce aveau și copiii din familii înstărite. Îmi amintesc cum număram fiecare ban, doar să le cumpăr haine decente, manuale bune, să le trimitem la cercuri. Credeam: vor învăța, vor intra la facultate, vor găsi slujbe — și viața va fi frumoasă.
Dar n-a mers așa cum visam. După liceu, amândouă au mers la studii, iar iar: plătește, strânge, ajută. Nici n-am apucat să respirăm. Școala, nunțile una după alta, apoi nepoții. Și totul a început iar de la zero.
Când s-a terminat concediul de creștere a copilului, amândouă au spus că bebelușii sunt prea mici pentru grădiniță. M-au rugat cu lacrimi să stau cu ei. Eram deja la pensie, dar tot lucram pe ici-colo — doar pensia nu ajungea. Ne-am consultat cu soțul, iar eu am renunțat jobul, ca să fiu bunica cu normă întreagă. El a continuat să muncească, deși era în vârstă, doar să acopere cheltuielile.
Două pensii și salariul lui — era suficient. Ginerele, până atunci, începuseră o afacere care mergea bine, dar noi n-am văzut niciun beneficiu. Tot ajutam — cu bani, cu timp, cu grija. Și eram fericiți, că dacă copiilor le merge bine, și noi suntem liniștiți.
Dar totul s-a sfârșit într-o clipă. Soțul meu a plecat dimineața la muncă și n-a mai întors. Inima i-a cedat. Ambulanța a venit repede, dar n-au putut face nimic. Patruzeci și doi de ani împreună — iar acum eram singură. L-am îngropat pe cel mai drag om, dar și pe sprijinul meu, sensul meu.
Fetele, desigur, au fost afectate. Au plâns, m-au consolat. Dar nu mult. După două săptămâni, au spus că e timpul să meargă nepoții la grădiniță. Au spus — și au plecat. Iar eu am rămas singură — în tăcere, în apartamentul gol, cu inima frântă și pensia de nimic.
Atunci am înțeles cât e de dureros să fii de prisos. Banii se topeau — trebuia să plătesc utilitățile, mâncarea, medicamentele. Și nu aveam destui. Când au trecut pe la mine, am încercat să cer puțin ajutor. Doar pentru facturi, ca să-mi pot cumpăra pastilele necesare.
Cea mare a răspuns imediat că nici ei nu au, că au credite, cheltuieli, copii… Cea mică a tăcut. S-a prefăcut că n-a auzit. De atunci — nici un telefon, nici o vizită. De parcă n-am existat niciodată.
Stau și mă întreb — oare am meritat așa ceva? Toate sacrificiile, nopțile nedormite, grija nesfârșită — nu valorează nimic? Unde e datoria, dragostea despre care se vorbește în cărți și filme? Sau sunt doar povești?
În fiecare seară, mă uit la pozele vechi. Ele arată cum eram eu și soțul, tineri, plini de speranță. Fetitele, mici, zâmbesc. Atunci eram fericiți. Atunci aveam o familie. Acum — doar liniște, gol și amărăciune.
Nu știu cu ce le-am greșit fiicelor mele. Dar știu sigur: nu mai pot suporta așa ceva.
