Ancuța aflată în pat, cu capul încărcat de ceață, a aflat că tatăl ei trăiește în momentul în care s-a degetat febra. De ceva timp se simțea slăbită, iar asistenta de la liceu îi scrisese o trimitere la neurologul de la spitalul Sfântul Gheorghe din Iași. Ancuța i-a cerut mamei să o înscrie, dar aceasta a uitat și, apoi, s-a certat cu sine, gândinduse cum ar fi totul putut să iasă altfel dacă ar fi aflat boala mai devreme.
Cum e el? a întrebat Ancuța, strigând prin aerul dens.
Mama își privea șosetele. Pe degetul mare se lumina o gaură sfâșiată.
E viu, a repetat mama, cu glas tremurând. Îmi pare rău.
Despre tatăl biologic Ancuța nu ceruse nimic. Nul amintea, deși ştia că a existat. De la vârsta de doi ani a fost crescută de un tată adoptiv, pe care îl numea tata, și care o adoptase oficial. Când avea treisprezece ani, relaţia cu el sa ruinat: părea să-i ceară prea mult, să o certe neîncetat și să-i restricţioneze libertatea. Atunci a hotărît să afle despre tatăl de sânge. Trei luni a tras în coada mamei, cerând nume, adresă, telefon orice indiciu. Mama stătea ca o statuie mută, fără să dezvăluie nimic. Ancuța auzea cum se șopteau mama și tatăl adoptiv, parcă hotărând dacă să-i spună adevărul. Oricât sar certa cu adoptivul, Ancuța era convinsă că el a îndemnat-o pe mamă să recunoască.
A murit, a spus mama. Sa prăbușit în munţi.
Este ciudat că atunci Ancuța ia crezut. Na cerut nici un bilet de îmbarcare, nici un martor, nici o dovadă. Niciunul nu a apărut.
Lam sunat. El e de acord să facă un test. Dacă merge, îţi vor da un transplant de măduvă. Totul va fi bine.
În clipa aceea Ancuța a înțeles că binele nu va mai veni niciodată. Mama o mintea, tatăl o abandonase, tatăl adoptiv sa dat la o parte, spunând că nu poţi iubi pe forță. La cine îi mai conta? Aşa că sa îmbolnăvit, natura curățânduse de ce nu era de folos.
Nu vreau! a strigat ea. Nu vreau operaţia, vă urăsc, nu vreau să mai trăiesc!
Mama a încercat să o îmbrace, dar Ancuța sa desprins şi sa strecurat în camera ei.
Cerul se contopea cu un nor ce plutea în aer, iar orizontul era imposibil de distins. Ancuța iubea fereastra spre câmpurile de la marginea oraşului, deşi mama suspină de fiecare dată când se mutau, crezând că e o gafă: celelalte ferestre dădeau spre curtea interioară, ce îi părea Ancuței plictisitoare. Acel câmp îi permitea să vadă apusul, în timp ce în curte erau doar copii și bătrâne. Dar azi nu era nici un apus; lumea scufunda în ceaţă cenuşie, fără să iasă nici în clipa dintre zi şi noapte. Totul se negră şi se difuza, la fel ca viaţa ei.
Când a auzit paşi, a crezut că e mama, venind să ceară iertare. Dar era tatăl adoptiv. A apărut pe prag ca şi cum sar fi temut că Ancuța îl va alunga.
Nu te certa cu mama. Voia ce era mai bine.
Ce mai bine, da! Țiai dori să fii îngropat așa?
Ia scris, zicea că vrei să te întâlniţi. El nu a răspuns. Mama a crezut că așa e mai bine, a repetat el.
Ancuța și-a muşcat buza. El nu răspundea. Şi acum, când a aflat că moare, a răspuns.
Tatăl adoptiv sa târât pe uşi, iar fără să aşteptă un răspuns de la Ancuță, a mers spre bucătărie.
La mamă a ajuns abia după o oră. De fapt, hotărâse totul pe loc, dar a lăsat pe toţi să se liniştească. În camera mamei flutura un parfum de vanilie, mereu dominant peste alte mirosuri, dar Ancuța le simţea pe toate: pudra fină cu care mama îşi acoperă faţa frumoasă, cremă de mâini cu căpșuni, mucegaiul cărţilor din bibliotecă. Mama iubea să împrumute cărţi de la Biblioteca Naţională, considerândule un lux aparte. Lampa era stinsă, silueta ei se contopea cu fotoliul, o halat lung îi acoperea picioarele albe. Mama nu iubea bronzajul artificial și îşi petrecea iarna aşteptând soarele de vară.
Bine, a spus Ancuța. Să facă testul.
Despre faptul că tatăl se apropie, a aflat în spital. Sa înrăutăţi, deşi doctorul îi promitea că încă mai are timp. Timpul nu a mai fost. Ca şi ea, aproape că nu mai exista.
Ancuța zăcea, cu spatele spre perete, cioplind cu unghia o bucată de vopsea ce se desprindea. Privea crăpăturile şi se simţea ca o iluzie. Tot ce se întâmpla îi părea fals. A împins vopseaua sub unghie, scurgând sânge, gândinduse că poate aştepta să simtă că trăieşte. Răsucirea plasei patului, vocile asistentelor în hol, mirosul clinicii toate erau un vis prelungit.
Înainte să-şi deschidă ochii, a simţit un miros familiar şi a ştiut că îl cunoaşte. A lăsat nările să se umple de tutun şi ulei de motor, a expirat convulsiv şi a deschis ochii.
Un bărbat cu halat alb, atârnat de umăr, stătea lângă pat. Avea faţa bronzată, riduri adânci, sprâncene groase, ochi căprui, larg deschişi, asemenea cu ai Ancuței.
Salut, fiică.
Vocea lui era joasă, tot cunoscută.
Salut, gâlgâi Ancuța, tusea și repeti. Salut.
Tatăl nu era deloc cum o imaginase. Avea o soție și trei băieţi. Lucră ca instalator de troleibuze la compania de transport din Chișinău, un meserie pe care Ancuța nu o ştia. Ia spus că vrea să devină câineolog, dar mama îi spune nu, așa că va merge la medicul veterinar, şi totuşi va rămâne câineolog.
Câinii sunt mai buni decât oamenii, a rostit tatăl.
Operaţia a decurs cu succes. Ancuța aştepta să o sune sau să apară, dar el nu a venit. În schimb, mama și tatăl adoptiv vizitau pe rând, la un interval de o zi: mama lăsa în urmă aroma de vanilie și cărţi noi, fără să observe că Ancuța nu deschidea cele vechi. Tatăl adoptiv stătea lângă pat și povestea prostii, chiar dacă Ancuța se întorcea spre perete.
În ziua externării, Ancuța tot aştepta pe tatăl. Credea că va veni. În aşteptarea doctorului, sa ridicat, a privit prin fereastra parţial deschisă, cu amprente de mână copilărească în ceaţă, a pășit afară, inspirând aerul rece și umed, simţind cum podeaua se clătină sub picioare ca o barcă pe un râu vijel. Nu mai era nimeni în încăpere, iar ea a deschis larg fereastra. Vântul ia lovit faţa cu miros de rinichi umflate, pământ umed, asfalt prăfuit. Maşinile treceau zgomotos, speriind stoluri de vrăbii agere. Albastrul cerului de primăvară ia ciurit ochii.
Sa gândit la tatăl: la mâinile lui brute, încărcate cu motorină, la părul rarefiat, pieptănat spre o parte pentru a masca chelia galbenă, la felul în care, zi de zi, repara troleibuzele. Acum, când va vedea acele maşini de fier cu coarnele ciudate, ca mustăţi de lăcustă, îi va aminti de el. De ridurile de pe faţa lui, de sprâncenele strânse, de cuvintele pe care nu leva spune niciodată.
Jos așteptau tatăl adoptiv și mama. Se strângeau ca două ramuri în furtună, picioarele lor nu îi țineau pe pământ, la fel ca pe Ancuța, slăbită de boală. Se pregăteau să plece când ușa sa deschis larg, din afară mirosea soare și apă. Tatăl, cu geacă de muncă, ținea ușa deschisă. În mâini avea un buchet mic de lalele roşii. Ancuța a șters cu palma ochii, a zâmbit și a pășit înainte.
