Nu mă atinge! Îndepărtează-ți mâinile! Ah! Oamenii, ajutați-mă! a țipat cu disperare o tânără.
Mihaela a alergat să-i vină în ajutor, dar a alunecat în noroi, și-a întors glezna și a căzut aproape. Când a înțeles ce se întâmplă, fata a fugit mai departe. Și-a scos haina bej, murdară de noroi, și a ridicat privirea. În fața ei, întins pe drum, zăcea un bărbat foarte bătrân, în bătaia norilor și a ploii reci de toamnă, încercând să se ridice, dar nu reușea. Îl vedea cu mâinile pline de sânge, iar glasul lui gemă un sunet nedefinit, întinzând spre Mihaela mâinile îmbușate.
E beat! Lasă-l în pace! a strigat o femeie care trecea pe trotuar, aruncând în fața bărbatului un umbrelă împăturită, ca să se apere. A făcut câțiva pași înapoi, s-a întors spre Mihaela și a zis:
Ce faci aici, fetiță? Nu ai destule probleme? Lăsă-l pe bătrân să se descurce. a încheiat și a plecat spre blocurile cu lumină și felinare aprinse.
În zona în care zăcea bătrânul, era un teren pustiu, cu un gard de beton și sârmă ghimpată. Mihaela știa că dincolo de el se-ntinde o zonă industrială, cu stânci de plopi înalte legănate de vânt. Fiecare minut aducea tot mai multă întuneric.
Mmm mmm continua bărbatul sămâncând.
Aveți nevoie de ambulanță? a întrebat timid Mihaela, ezitând să se apropie. Bătrânul a clătinat din cap, a tot gemut și a arătat spre o pungă murdară lângă el. Era un om mic, slab, cu pielea de hârtie.
Mihaela i-a simțit mila. Îi amintea de bunica ei, Ana, care o învățase să nu treci pe lângă suferința altora. Dar, în anii care au urmat, bunica îi spunea să fie atentă: În zilele astea, dacă ajuți pe cineva, poți fi tras la judecată, nu ești doctor și poți face mai mult rău. Totuși, Mihaela a decis să-l ajute.
S-a apropiat și s-a aplecat spre el. Bătrânul a strigat din nou, întinzând spre ea mâinile pline de sânge, ținând în dreapta o bucată mare de sticlă sparte.
Lacrimi i-au curs pe obraji de milă. A scos din poșetă un șervețel umed, a aruncat cioburile în coș și a șters cu grijă mâinile lui. Apoi l-a sprijinit să se ridice în picioare. A fost greu, dar a reușit.
Mulțumesc Domnule, mâinile mele încă țin. a murmurat ea. Unde locuiți?
Bătrânul a chicotit din nou, sprijinindu-se pe piciorul stâng, ezitând să vorbească. Mihaela s-a întrebat dacă nu cumva era beat, însă a amintit de vorbele bunicii: Așa de nu vorbesc, sunt doar murmururi.
A aruncat o privire la punga care o ținea; din ea clopoteau încet sticle sparte.
Poate voia să le adune să le dea la reciclare și a căzut, a gândit Mihaela, în timp ce îl susținea.
Au ajuns la prima casă cu lumină caldă. Bătrânul a făcut semne cu degetele, numărând: trei, unu, trei, unu.
Treizeci și unu? Sau treisprezece? a ezitat ea, dar a apăsat combinația pe interfon. Un glas feminin, nerăbdător, a răspuns:
Vă spun și eu. Cădea mă găsesc pe scări.
Vocea a răspuns repede:
Coborâi eu! a strigat o femeie, iar câteva clipe mai târziu, ușa s-a deschis. Ieșeau o femeie de treizeci de ani, Elena, și un bărbat, Radu, de aceeași vârstă.
Bătrânule! a exclamă Elena, îmbrățișându-l. Mulțumim mult! Mulțumim!
Radu a luat cu grijă bătrânul și l-a dus în interior. Elena a ținut ușa deschisă și i-a spus:
Așteptați puțin, vă aduc ceva.
În timp ce aștepta, Mihaela a privit în jurul curții: blocuri cu magazine mici la parter, acel loc pe care îl trecea când mergea la sala de fitness de pe aceeași stradă unde căzuse bătrânul.
Ia! a zis Elena, întinzând o pungă cu mere roșii, dulci, de soiul Jonathan. Le-am cules de la izvorul din curte, le plantase bunicul când era tânăr.
Nu, nu, nu trebuie să-mi dați! a zis Mihaela, jenată. Bătrânului i-ar trebui să iși curețe rănile, să meargă la dispensar, poate are nevoie de șuvițe. Merele le puteți păstra voi.
Nu e doar gestul, nu e puțin. a oftat Elena. Eu sunt Polina, și bărbatul meu e Igor. Bătrânul e Matia Petrovici, veteran de război. Aveți timp să ascultați de ce suntem atât de recunoscători?
Mihaela a încuviințat și a stat să asculte.
Matia Petrovici sărbătorea recent centenarul, a spus Polina. El a fost pe front. Când a fost capturat, și-a tăiat limba să nu dea informații. După ce a scăpat, a suferit o infecție gravă, a fost operat și i s-a scos mare parte din limbă, așa că vorbește ca un mut.
Nu bea alcool deloc, a adăugat Polina. Mulți credeau că e beat din cauza vorbirii sale. Odată, a căzut iarna și a stat ore întregi pe gheață, fără să-l ajute nimeni. S-a răcit foarte tare și a fost spitalizat luni de zile.
De ce îl lăsați singur? a întrebat Mihaela.
Nu-l lăsăm, a zâmbit Polina. El pleacă singur. Încercăm să-l convingem, dar nu ascultă. E tatăl mamei mele, locuim cu el în apartament, îl îngrijim. Suntem o familie: avem o fetiță, Daria, care s-a tăiat piciorul pe sticlă când a căzut pe stradă, a rămas cu un cicatrice. În zona noastră locuiesc oameni de toate felurile, se adună, beau și aruncă sticle peste tot. De atunci, Matia strânge sticle sparte, ca să nu mai rămână alte pericole pe drumurile noastre. Merge în fiecare zi, fără să ia pauză.
Mihaela a simțit că a făcut bine să-l ajute. Toți trec pe lângă el și cred că e beat, dar nu știu povestea.
Am căutat și ne-am îngrijorat, că nu răspund la telefon, a uitat să ia telefonul de la casă. Când a sunat la interfon, ne-am bucurat enorm că l-am găsit! a spus Polina. Matia are un baston și câteva cârpe de mers, dar refuză să le ia. Refuză orice ajutor, dar tot încearcă să ne ajute pe noi. E un luptător adevărat!
Mihaela și-a amintit de propriul său bunic, la fel de curajos, care a luptat până la Berlin și, la bătrânețe, a suferit un accident vascular și a rămas fără vorbire. Cu o mână slabă, tot reușea să repare gardul și să cultive în grădină, chiar dacă bunica se temea când îl vedea urcat pe acoperișul șoptesc.
Bătrânul rostea cu greutate cuvinte amestecate: loșcă, doș, Nina, și, de cele mai multe ori, exclamări fără sens. Cu toate acestea, cuvintele urâte iesiseră la fel de clare, iar bunica îi șoptea: taci, copilul ascultă, nu poți să insulti pe lângă copii.
Mihaela a plecat spre casă, cu punga de mere în brațe (le luase să nu o supere pe Polina). Simțea căldura amintirilor în suflet. Cât de frumos e când cei dragi se îngrijesc unii de alții și se tem de pierderea lor. Pentru un om ce părea neajutorat, bătrânul era un erou așteptat să se întoarcă acasă și să fie iubit. Trebuie să fim mai buni, să fim atenți unii cu alții.
