Fără vină
Măria, la cinci ani, rămase orfană din naştere. Mai întâi a pierdut pe mama, bolnavă, apoi, la scurt timp, pe tată. După şase luni a adormit şi bunicul, iar bunica a supravieţuit un an, ţinând în braţe amintirea celor dragi.
Măria a fost luată de mătuşa ei, o femeie singură, ce locuia întrun sat cufundat în ceaţă, la marginea Munţilor Stâniţa. Avea trei copii şi o casă grea ca o piatră. Viaţa la căminul mătuşii nu era dulce; ea îşi certa nepoata la fiecare pas, o lovea fără milă şi nu ştia să îi ofere nici un cuvânt de blândeţe. Uneori, însă, se rugă în faţa icoanelor, lăcrimând amar şi cerând iertare. Copiii, cu ochii înlăcrimaţi, se apropiau de ea, o îmbrăţişau şi se milseau, iar pentru scurt un timp domnea o linişte fragilă în acea casă.
Măria stăpânea sărind şi se feri de acea familie agitată, temânduse de mânia mătuşii. Visase să crească repede şi să plece din acel cămin. Îşi aminti de familia pierdută, în care domnea dragostea şi înţelegerea.
Inochiţa mea, nu vei dispărea şi după mine? murmură mama bolnavă, mângâindui fruntea cu drag, simţind că pleacă.
Așa trecură anii.
Când Măria a împlinit optsprezece ani, a ieşit din umbra mătuşii şi a pornit spre oraşul natal, Iaşi, de unde fusese dusă. Aerul părea mai sărat, stelele mai luminoase, iar oamenii mai apropiaţi. Sa întors în apartamentul său mic, cu mirosul său familiar de pâine proaspătă şi covoare de lână, pe care mătuşa le închiriase în fiecare an.
A început să lucreze ca ospătară întrun cafenea din centrul oraşului. Bani de la clienţi, admiratori gălăgioşi, şampanie ce curgea ca un râu cum să reziste o tânără cu inima netedă unui cristal la vântul pasiunii? Viaţa i sa învârtit întrun vârtej de dorinţe.
După un an, Măria sa trezit cu un copil în braţe. A trebuit să se întoarcă în sat la mătuşă, care nu a pierdut din firea ei să critice:
Nu ai sărit încă de pe scări, şi deja aduci pe lume un bebeluş!
Totuşi, mătuşa a primit copilul şi la dus imediat la bisericuţa satului, rugând: Să-i deschidă îngerul păzitor aripile. Copilaşi a fost botezată Ruxandra.
Măria a plâns zile şi nopţi, crezând că viaţa ei tânără a fost condamnată. În sat, însă, nu exista plictiseala; munca era mereu aici, în câmpuri, la fân şi la coasa. Timpul a trecut, şi, deşi visul de a pleca nu a dispărut, a aşteptat ca Ruxandra să crească.
Când fetiţa a împlinit câţiva ani, mătuşa ia şoptit:
Fii atentă, copilă, păcatul poate să te arunce în prăpastie. Alege cu grijă oamenii.
Ajunsă din nou în Iaşi, Măria a înscris-o pe Ruxandra la grădiniţa Flori de câmp, iar ea însăşi a devenit ajutătoare la un târg de dulciuri orientale, desfăşurat lângă piaţa centrală, sub patronajul Moşului Ghiocel. Ghiocel îi arunca priviri de dor şi îi promitea că o va căsători, că o va duce în ţara lui natală, că o va prezenta familiei sale.
Măria, încrezătoare în un viitor luminos, a născut o fetiţă pe nume Yasmine, la cererea lui Ghiocel, în amintirea mamei sale. Totuşi, Ghiocel a început să o evite, apoi a demisionat din poziţia de ajutor și a tăiat toate legăturile.
Măria nu a mai căutat ajutor la mătuşa ei, căci nu ar fi vrut să apară în faţa ei cu două copii semiorfane. Doamne, de ce sar eu dintrun ţărşor în altul? se striga în suferinţă. Dar nu a renunţat, hotărând să se căţăre pe drumul său, singură. Doamne ştiau cât de grea a fost povara ei, ştiind că, în nopţi, îşi dorea să strige de singurătate. Se aminti de cuvintele mătuşii: Acum eşti fără familie, încredete numai în tine. Poate un fir de lumină îţi va pătrunde fereastra.
Mătuşa, deşi dură, a devenit pentru Măria un model de rezistenţă. Fără să pretindă milă, a crescut copiii ei şi ia adăpostit pe orfanul ei, chiar dacă avea aproape de familie. Întrun final, Măria a înţeles şi nu a judecat mai mult.
Anii treceau, iar Măria devenea tot mai precaută în relaţii de fapt, nu avea niciuna. Copiii creşteau, grija era peste tot. Pe umerii ei a căzut crucea grea a unei vieţi amare. La treizecişapte de ani, destinul ia trimis o întâlnire.
Valeriu, un bărbat cu ochi de catifea, a observat-o pe Măria la un pensiune din Bălţi. Ia plăcut felul în care avea grijă de fetele sale, cum vorbea cu ele, cum zâmbea. În acea seară, Măria ia văzut povara şi ia povestit.
Măria, vrei să fii soţia mea? a întrebat Valeriu, cu glas blând.
Și-au unit destinele. Ruxandra și Yasmine lau îmbrăţi pe Valeriu ca pe un frate. Dar Măria rămânea rece, temânduse să nu se arde din nou. Nu-şi arăta sentimentele; credea că, ca soţie, este gătită, spălată, călcată, că nu mai trebuie altceva.
Valeriu adesea sugera un copil comun, dar Măria refuza, spunând că vrea să îşi crească fetele. Întro seară, el a strigat:
Regina de gheaţă, uităte măcar o clipă la mine!
Eşti doar un copil pe sfoară, lasăte dus! a răspuns ea, fără milă.
Când sa întors acasă, a găsit că Valeriu dispăruse. Ce ia lipsit? sa întrebat. Prima îi fusese libertatea: să mănânce ce voia, să doarmă când dorea, să nu fie judecată pentru vase nespălate, șosete murdare şi pantofi neglijaţi.
Anii au trecut, fetele sau căsătorit şi au plecat din cuib, lăsând-o pe Măria singură cu amintirile. Dar dorul de Valeriu nu a murit. Douăzeci de ani mai târziu, prin prieteni comuni, a aflat că el locuieşte la periferia oraşului Piatra Neamț. Sa hotărât să-l viziteze, inventând un scenariu: Voi fi o rudă îndepărtată, o verișă, Ana.
Ușa casei ia deschis o femeie de patruzecicinci de ani.
Cine ești? a întrebat.
Bună! Căutaţi pe Valeriu? a întrebat Măria, stângaci.
Locuia şi ce legătură ai cu el? a insistat femeia.
Eu sora verișa. Ana, a inventat Măria.
Bine, intră. Eu sunt Lucia, văduva lui Valeriu, a răspuns femeia, invitând-o înăuntru.
Măria a căzut în slăbiciune, sa simţit grea. Lucia a aşezat-o pe pat, ia dat apă.
Când sa întâmplat asta? a întrebat cu voce tremurată.
Acum un an. Valeriu era foarte bolnav. Avea un secret: o femeie pe care o iubea nebuneşte, cu care dormea în vis. Eu îl iubeam, dar îl iubeam şi cu gelozie. Nu neam putut face copii. El nua vrut. A aşteptat să vină Măria, săl cheme… a mărturisit Lucia.
Dacă ma protejase aşa de mult, a suspinat Măria, nu la aşeza pe un curcubeu.
Valeriu era în spital, pe moarte. Măria a spus:
Valeriu, să găsim pe Măria. Vorbeşte cu mine.
El a refuzat.
Nu. Nu vrei să înţelegi, a răspuns.
Măria a închis ochii, şoptind numele lui. Lucia a plâns, apoi a suspinat uşor, căci părea că îşi aşteaptă cu nerăbdare să-şi spună povestea tristă.
Măria a scos vocea, eu sunt.
Ce? a exclamat Lucia, uimită.
Da. Am venit să-l văd pe Valeriu. Dar e prea târziu. Am zdrobit iubirea lui. Îmi cer iertare. Nu am ştiut să iubesc, să păstrez. Am fost orfană din copilărie, luată de mătuşă. Viaţa mă-a învăţat să fug din visuri; oriunde aţi fi, păsarea din cuşcă crede că totul e praf.
Eşti sfântă pentru el! a spus Lucia, plângând. Dacă ai venit un an mai devreme, ar fi fost bine. Dar trebuie să-ţi ascult sufletul şi săţi iertăm pe noi.
Măria şi Lucia sau îmbrăţişat ca două surori pierdute, plângând din nou, iar valurile visului le-au învăluit în ceaţă, lăsând în urmă o linişte care şedea ca un cântec de leagăn.
