NU AM LUAT NICIODATĂ CE NU ERA AL MEU
Cândva, în vremurile copilăriei, pe băncile școlii dintr-un orășel din nordul Moldovei, Tatiana o privea mereu cu dispreț și invidie pe Doina. Disprețuia situația tristă în care trăia colega ei, dar, cu toate acestea, îi simțea și o ciudată pizmă. Părinții Doinei erau fără leac, pierduți în patima băuturii. Trăiau din munci ocazionale, numărând fiecare leu, abia ajungând de pe o zi pe alta. Astfel, Doina apărea aproape zilnic flămândă, veșnic cu hainele vechi și mereu cu privirea apăsată de griji. Tatăl o bătea, fie că băuse prea puțin sau prea mult, găsea totdeauna un motiv. Mama nu sărea niciodată în apărarea fetei. Se temea singură de palma grea a bărbatului și trăia într-o frică mută.
Doar bunica Doinei era un strop de lumină în lumea fetei. O dată pe lună, din pensia ei mică, îi strecura nepoatei câte 20 de lei drept salariu pentru cumsecădenie. Doina știa că și dacă avea să facă vreo poznă, bunica s-ar fi făcut că nu vede și tot îi dădea salariul. În acea zi, Doina zburda într-un suflet la magazinul din marginea satului, cumpărând înghețată (pentru ea și pentru bunica), niște rahat și câteva bomboane. Încerca mereu să-și întindă bucuria dulciurilor pe toată luna, dar niciodată nu rezista mai mult de câteva zile și toate bunătățile se terminau pe nepusă masă. Atunci, bunica deschidea frigiderul și scotea porția ei de înghețată cu vorbele:
Ia, fetiță dragă, mănâncă tu, mie mă doare gâtul.
Ce ciudat se mira Doina de fiecare dată o doare gâtul când nu mai am bomboane
În taină, fata ajunsese să aștepte ziua în care bunica îi oferea porția ei.
Familia Tatianei era cu totul opusul. Casa lor semăna cu o grădină plină de belșug. Părinții câștigau bine, fata era mereu îmbrăcată după ultima modă pariziană, iar colegele mai sărace îi cereau des haine sau accesorii cu împrumut. Tatiana nu ducea lipsă de nimic. Săturată, încălțată, răsfățată.
Dar Tatiana nu s-a putut opri niciodată să nu-i invidieze Doinei frumusețea rară, felul cald de a fi și ușurința cu care își făcea prieteni. Tatiana ajunsese să creadă că e sub demnitatea ei să vorbească vreodată cu Doina. Când se întâlneau pe holuri, o măsura cu o privire rece, de parcă ar fi coborât brusc ploaia pe fată. O dată a jignit-o public:
Săraca lume!
Doina, cu ochii plini de lacrimi, s-a grăbit acasă la bunică, povestind toată întâmplarea.
Bunica a pus-o lângă ea pe banca veche, a mângâiat-o pe păr.
Nu mai plânge, Doina mea. Mâine îi spui așa: Ai dreptate, eu sunt la Dumnezeu. Și Doinei i s-a luminat sufletul.
Și Tatiana era frumoasă, dar era o frumusețe rece și de neatins.
În clasa lor învăța un băiat, Lucian, îndrăgit de toate fetele. Era nestatornic cu școala, plin de glume și cu un optimism molipsitor. Lucian nu punea la inimă notele mici sau mustrările pentru purtare; profesorii, deși îi desenau catalogul cu note roșii și îl scoteau afară nu o dată, îl simpatizau totuși pentru firea lui veselă și lipsită de răutate.
Ajunseseră să fie văzuți Tatiana și Lucian drept un cuplu încă din liceu. Lucian o aștepta dimineața la poarta școlii ca să intre împreună și colegii râdeau:
Iaca, mirele și mireasa!
Până și profesorii știau ce sentimente frumoase se înfiripă între cei doi.
A venit și ultimul clopoțel. Balul mare a trecut. Băieții și fetele și-au luat zborul din școala copilăriei. Tatiana și Lucian s-au căsătorit repejor, pentru că deja se vedeau roadele iubirii. Nici rochia fastuoasă a miresei nu a reușit să ascundă mica minune. Cinci luni mai târziu, Tatiana a născut-o pe Sofia.
Doina, între timp, a terminat școala și s-a grăbit să lucreze. Bunica murise, iar părinții îi cereau sprijin. Pretendenți la mâna ei nu lipseau, însă niciunul nu o făcea să tresară cu adevărat. Doina nu se grăbea să-și lege viața, mai ales de rușinea părinților bețivi.
Anii au trecut, vreo zece la număr
La ușa cabinetului de la spitalul de psihiatrie, așteptau doi: Doina cu mama ei și Lucian cu Tatiana.
Doina l-a recunoscut imediat pe Lucian. Acesta devenise un bărbat atrăgător, matur și frumos. Tatiana însă arăta ca o bătrână stoarsă: uscată, cu mâinile tremurânde, ochii stinși și o privire de parcă lumea nu mai avea culoare. Avea doar douăzeci și opt de ani!
Lucian s-a apropiat stânjenit de Doina:
Bună, colegă se vedea că nu și-ar fi dorit să fie martoră tocmai ea la drama familiei lui.
Bună, Lucian! Se vede că aveți necazuri. De mult e așa cu Tatiana? întrebă Doina, înțelegând dintr-o privire.
De mult, din păcate, zise Lucian, jenat.
O femeie care bea e o adevărată catastrofă. Știu, mama mea tot așa a fost, iar cu tata s-a terminat repede din același motiv și-e suspinat pentru amândoi.
După consultația la doctor, Lucian și Doina au făcut schimb de numere de telefon. Să se poată ajuta la nevoie când necazul te apasă, parcă povara-i mai ușoară împreună. Așa a început Lucian să treacă pe la Doina, în căutare de sfat. Tu ai trecut prin asta, spune-mi cum să fac, îi zicea des.
Doina îi împărtășea tot ce-a învățat cu forța, îi povestea cum să se poarte cu cei care beau, ce nu trebuie să faci niciodată, ce metode sunt sau nu bune Știa demult că mai mulți bărbați se îneacă în pahare decât în iazuri
În scurt timp, Doina a aflat că Lucian crease un cămin doar pentru fiica lor, Sofia, Tatiana mutându-se la părinții ei. Lucian își apăra fata de o mamă care devenise imprevizibilă. Picătura care a umplut paharul fusese când, venind obosit de la muncă, și-a găsit soția beată, căzută pe jos, iar Sofia, de doar trei ani, stătea cocoțată pe fereastra etajului cinci, gata să calce în neant! Lucian a tras greu cu Tatiana Nu poți ghici adâncimea sufletului cuiva, nu-i apă de izvor să vezi fundul de la început Iar Tatiana nu voia să se trateze crezând că are totul sub control.
Căsnicia lor s-a stins cu totul.
Într-o zi, Lucian a invitat-o pe Doina la un mic restaurant. Acolo i-a mărturisit că, încă de la școală, sufletul îi era la ea, dar n-a avut curajul să recunoască. Apoi, un copil neașteptat, multe griji, viața s-a grăbit Acum credea că întâlnirea de la medic fusese semnul destinului. Vorba cu Doina îi făcuse bine, ca și cum ar fi gustat miere.
Lucian i-a cerut mâna și inima. Reușise să pătrundă adâncul inimii ei. Doina, adevărul e, a simțit demult o slăbiciune pentru el, dar nu s-ar fi băgat în viața Tatianei nici în ruptul capului. Acum, însă, toate s-au așezat altfel. Lucian era liber și iubit de ea. Nici o piedică nu mai exista iată-mă, gata de dragoste, și iată și brațele care să o primească.
Lucian și Doina s-au cununat discret. Doina s-a mutat la el. Sofia la început s-a uitat cu suspiciune la femeia străină din casă. Pricepea că de acum va trebui să împartă iubirea tatălui. Dar Doina a cuprins-o cu atâta grijă, blândețe și drag, încât Sofia însăși a cerut să-i spună mamă. Doi ani mai târziu, Sofia s-a bucurat să primească o surioară Maria.
Într-o seară, la poarta casei, s-a auzit soneria. Doina a deschis. În prag stătea Tatiana, de nerecunoscut, mirosind a băutură și cu haine ponosite un om pierdut.
Tu, viperă, mi-ai furat bărbatul și fata! De aceea nu te-am putut suferi niciodată! a scuipat Tatiana printre dinți.
Nici un mușchi pe chipul Doinei nu s-a clintit. Era sigură pe ea, frumoasă, demnă.
N-am luat niciodată ceva ce nu era al meu. Tu singură ți-ai lăsat familia, fără să înțelegi nimic. N-am spus niciodată un cuvânt rău despre tine. Sincer, îmi e milă de tine, Tatiana
Doina a închis ușa încet, cu hotărâre, și viața și-a urmat drumulTatiana a rămas blocată în ușă, amețită între furie și rușine, dar ochii ei, umbriți de ani și alcool, au prins pentru o clipă o scânteie rătăcită de regret. A încercat să arunce o vorbă tăioasă, dar gura i s-a înmuiat. Doina nu a clintit niciun pas înapoi, privindu-o cu acea liniște pe care numai cineva împăcat cu viața și cu sine o poate avea.
Atunci, Sofia, trezită din camera ei de vocile aprinse, s-a apropiat ușor, cu ochii mari și curioși:
Mamă, cine e doamna?
Doina s-a aplecat și i-a mângâiat părul:
E cineva care, cândva, voia să fie fericită, la fel ca noi.
Pe chipul Tatianei a apărut o cută adâncă, ca o crăpătură între două lumi. Pentru prima dată, și-a simțit sufletul gol, nu pentru că cineva i-ar fi luat ceva, ci pentru că nu reușise să păstreze lumina nici măcar atunci când o avusese.
Dacă vreodată vrei ajutorul meu, poți să bați la ușa asta, a spus Doina, simplu, ca și cum ar fi vorbit cu o rudenie uitată de timp.
Tatăl Mariei apăru în spatele Doinei, ținând fetița de mână. Sofia s-a strecurat între ei, cu ochii senini, iar privirea ei a cuprins chipul mamei vitregi și pe cea a femeii obosite în prag, ca și cum n-ar fi știut să facă diferența între fapte rele și iertare.
Tatiana, pentru întâia dată, nu s-a simțit nici urâtă, nici judecată. Doar pierdută. Ceva greu i s-a prăbușit de pe umeri fără sunet.
A făcut câțiva pași înapoi, clătinându-se. Înainte să dispară în întuneric, s-a uitat o clipă peste umăr, iar privirea Doinei n-a purtat nici ură, nici mândrie, ci doar o blândețe veche, aspră ca piatra și caldă ca pâinea.
În odaia lor, mai târziu, Sofia a șoptit la urechea Doinei:
Tu nu iei niciodată ce nu e al tău?
Doina a zâmbit și-a strâns-o la piept:
Nu, puiule, ceea ce e cu adevărat al nostru ne găsește mereu, mai devreme sau mai târziu.
În noaptea aceea, casa a părut mai luminată ca niciodată și, pentru Doina, viața n-a mai avut gust de dorință ci de recunoștință pentru tot ceea ce soarta îi dăruise, fără să fi luat nimic de la alții. Iar undeva, într-un sat din nordul Moldovei, bunica zâmbea și ea, pierdută printre stele.
