Nu ne pasă deloc de ea! Nici nu ne încarcă! strigă Ilinca, încercând să convingă fiica că are dreptate. Ancuța se strânge pe buze, parcă gata să plângă, apoi ridică capul și spune: Pentru mine ea e cea mai dragă Nimeni din lume și nu va fi altfel!
Așa se întâmplă că, dintro familie numeroasă de la satul Iași, toţi fraţii şi surorile lui Ion şi Luca au fost daţi de mâncare, iar singura cea mai tăcută şi supusă, Mălina, a rămas fără soţ. Se spune că mirele ei nu sa născut nicăieri sau sa pierdut întro țară îndepărtată. Luca, fratele ei mai mare, se plângea că nu avea de ce să-i ofere o nuntă. Mălina rămânea sprijinul solid al părinţilor săi până când nepoţii ei, deveniţi cetăţeni ai oraşului, nu au început să aibă copii.
Primul care a bătut la uşă a fost Vasile, fiul surorii mai mari, cu o plecăciune profundă și o rugăminte mare: Mătuşă Mălina, iaţi fiica la mine în grija ta. Grădiniţa nu o ia, iar soţia mea trebuie să muncească. Mălina, deja femeie adultă, se vedea la răscruce: părinţii erau bătrâni, cum să-i lase? Şi oraşul îi speria. Dar Vasile insista, promiţând că nu va neglija nici părinţii, nici bunicul. Venise de multe ori să planteze cartofi, să repare acoperişul.
Părinţii, temânduse că fiica lor va rămâne singură, iau îndemnat să plece la oraş, căci poate ar găsi un bărbat de pretutindeni. Nu ştiau că, în timp ce pleca, el vorbea cu ceilalţi despre cum Mălina ar putea rămâne singură în sat, în timp ce ei o vor duce la sărbătorile de la oraş. Astfel, Mălina, de la simpla țărăniță, a devenit bonă. Vasile a gândit totul: Fata mea știe să lucreze, așa că o voi angaja și pe Mălina să rămână la noi.
Fetele Vasilelui au intrat la şcoală; primul frate a murit, al doilea a venit. Părinţii Mălinei au decedat, iar ea nu mai avea copii de îngrijit, ci copilul unui nepot. Aşa că, din mână în mână, munca ei a fost transmisă prin ruda extinsă: pe unii ia dus la grădiniţă, pe alţii la şcoală. Se părea că nu mai este nevoie de ea. Nepoţii începuseră să o caute, să o evite. Mulţumim, Vasile! se auzea în glas.
Când Mălina a început să fie o povară în casă, copiii sumeau pe buşteanul de lângă casă (pădurea de fructe şi ciuperci, râul ce curgea aproape) şi l-au vândut cu bani buni. Vasile a cerut din nou: Săi cumpărăm o cameră mică. Ea are şi o cotă în casă, nu poate să trăiască sub un tufiș!
Vechi doctor de la Iaşi a împărtăşit un truc pentru aşi limpezi vederea. Nepoţii au strigat: Cine va moşteni casa dacă vom muri? Problema locuinţei era mereu prezentă. Vasile a şoptit: Cine-i serveşte cu un pahar primeşte şi locuinţa, sau cum va decide bunica Mălina. Dacă ar fi trăit, Mălina nu ar fi rămas singură. Dar Vasile nu a împlinit niciun cincizeci de ani. A murit de gastrită, apoi de cancer.
Când Vasile a plecat, familia a uitat de bunica Mălina. Copiii erau mari, nu mai aveau nevoie de bonă, iar ea avea deja şaptezeci de ani. Săşi păstreze o mică locuinţă în sat a devenit singura ei speranţă. A luat masa, dulapul şi un pat pliat. Viaţa fără copii o făcea să se plictisească, dar a apărut o vacanţă neaşteptată.
Intră întrun magazin şi, la coadă, o tânără îi spune: Nu vă îngrijiţi de copii? Am o fetiţă cu o problemă la inimă, nu merge la grădiniţă. Căutaţi bonă cu cazare. Mălina se înclină spre fetiţă, iar aceasta, cu ochii luminoşi, spune: Vino, îţi voi spune poveşti. Așa a căzut Mălina întro nouă relaţie de grijă.
Ancuţa avea patru ani şi creşterea ei era o plăcere. Cele două, bătrâna şi fetiţa, locuiau întro cameră luminoasă. Părinţii fetei lucrau mult, iar majoritatea timpului Ancuţa era cu Mălina, pe care o numea cânta în glumă, iar Mălina nu se opunea. Fetiţa trebuia să facă exerciţii de respiraţie, să evite străzile poluate şi să respecte un program. Bonă, deşi neşcolată, respecta toate regulile cu stricteţe. Ancuţa creştea sănătos.
Când se apropia noaptea, fetiţa cerea: Cântemă, Mălina, povesteştemi viaţa ta. Bonă îi spunea poveşti simple, dar şi un episod special: Mă întorceam cu soţia unui nepot pe vapor, iar eu îţi crescuiam primul copil până la grădiniţă. Apoi, în sat, sa născut al doilea copil. Soţia nepotului ma luat din timp.
Pe vapor, tânără, cu bebeluşul în braţe, se numea Oana, studentă la Iaşi. Dragostea nu a însemnat că se va căsători; băiatul a plecat, copilul sa născut, iar părinţii nu ştiau nimic, ameninţând să o alunge. Oana, disperată, a aruncat copilul în braţul Mălinei. Aş vrea săl țin pe acest copil, săl cresc ca pe al meu, a suspinat Mălina. Oana, în grabă, a lăsat copilul la picioarele bonăi şi a fugit, vapora plutind spre mal.
Timp de treizeci de minute, copilul a început să geme. Mălina, deşi nu fusese mamă, ştia să înfăşoare pături şi să cânte. A găsit şi o scrisoare de scuze de la Oana, cu numele Alina şi cu un sac de lapte praf şi un termos cu apă caldă. Nu exista certificat de naştere. Probabil Oana născuse în afara clinicii. Vaporul părăsi malul, iar Mălina îşi hrăni pe Alina. Dumnezeu a trimisne pe noi, îşi spunea, visând săşi ia copilul ca pe a sa.
Soţia nepotului a aflat, sa înfuriat: Cum poţi săţi iei copilul altuia când ai proprii fraţi și surori?. Apoi a mers la comandant. Se declanşau certuri, Alina a fost luată de la Mălina. Bonă a rămas cu un păcat pe inimă: nu a salvat copilul. Ancuţa, cu ochii umezi, a îmbrăţiat-o: Eşti a mea, bonă. Mălina a clătinat: Eşti a mea, fetiţa mea.
Starea Mălinei în acea familie era fragilă. Ilinca a luat tot ce a putut de la ea. Iniţial, bonă de stradă, a devenit membru al familiei, primind mâncare, bani și respect. Banii erau depuşi întrun dosar alături de pensie.
Ilinca, ruşinată, a adus vorba despre mică casa a bonăi: Mălina nu face nimic, săo închiriem. Banii vor fi puţini, dar putem plăti o profesoară de muzică pentru Ancuţa. În casă prăfuită era un pian. Ilinca voia săşi dezvolte fiica fără şcoală de muzică. Mălina a acceptat cu bucurie, iar locuinţa a fost închiriată.
După şapte ani, Ilinca a primit bani din vânzarea cotei de proprietate moştenite. Cu acordul Mălinei, mica casă a devenit un apartament spaţios cu un singur dormitor, proprietate comună a Ancuţei şi Mălinei. Rudele nu mai erau interesate de bunica, totul era liniştit. Ani treceau, Ancuţa devenea o tânără frumoasă, sănătoasă, terminase liceul şi plecase la Iaşi la facultate. Mălina ia dat economiile pentru chirie, pentru viaţă şi, poate, pentru nuntă.
Când Ancuţa a început să piardă vederea, se sprijinea de perete, mirosind bătrâneţea. Îşi întrebă: De ce sună ca o povară în casa Ilincăi? Mama ei locuia în alt oraş, nu avea nevoie de grijă, aşa că Ilinca a devenit una dintre grijile sale.
Ilinca ia mutat pe Mălina din camera luminoasă în cămară. Nu contează dacă eşti orbilă, unde stai, a spus cu furie. Pentru Dumnezeu, dute acasă! A trecut la dumneavoastră, făcânduse clar că Mălina nu înseamnă nimic pentru ea. Toate faptele şi bunătatea Mălinei au fost uitate.
În cele din urmă, nu a mai rămas altceva decât să ridice copiii din familie. Mălina nu mai avea pe nimeni. Mama Ancuţei a început să adune acte pentru a o trimite pe Mălina la azilul de bătrâni. A cerut ajutorul unei cunoscuţi influente.
Ancuţa, absorbită de viaţa de studentă, nua mai auzit de bonă. Întro zi, la telefon, a întrebat: Bonă? Cea răspuns? și a plecat în grabă la casă, săşi adune lucrurile.
Mamă? a strigat, căutând Mălina. Ilinca a şoptit: Nu sa întâmplat nimic. E în cămară. Tatăl tău a aranjat rafturile, a devenit o cameră. Mălina e orbilă, nu contează. Ancuţa a deschis ușa cămării, a văzut patul vechi şi bonă, slabă, dar încă acolo. Ilinca a plecat din bucătărie, refuzând să privească scena.
Ancuţa sa aplecat, i-a atins obrajii ridicaţi de vreme, plângând: Bonă, iartămă, draga mea. Eşti cea mai dulce prăjitură a mea. Mălina a şoptit: Ancuţă, săracule, să fim. Atingând capul fetiţei, a murmurat: Eşti frumoasă.
Două ore mai târziu, Mălina, curăţată de Ancuţa, hrănită, stă pe patul din camera veche, cu un zâmbet timid. Pe genunchi, o cutie cu ierburi aromatice daruri de la Ancuţa: pliculeţe cu flori uscate, parfumuri de câmp. Simţea cum viaţa îi revine prin mirosuri, sunete și atingere, căci orbii trăiesc prin simţuri.
În bucătăria închisă, mama încerca să poarte o discuție rațională cu fiica supărată. Spunea: Încerc să lucrez, să am grijă de bunica orbilă, să repar relaţia cu tatăl tău, care pare că trece printro criză de vârstă. Tu, Ancuţă, eşti tânără, zburdăşti ca o fluture, trăieşti viaţa, nu te judecaţi.
Ancuţa, aproape şoptind: Şi dacă teaş pune în cămară în patruzeci de ani, miaţi înţelege? Ilinca, cu glasul înăbușit, a strigat: Ea e orbilă, ascultămă! Nimeni nuo va avea! Ancuţa a încruntat, apoi a ridicat capul: Atunci pentru mine ea e Nimeni, singura din lume!
A decis să amâne întâlnirea cu părinţii viitorului mire. A cerut să vină tot tatăl ei, Andrei, să-l cunoască pe Nimeni. Se discută din nou pe planul apartamentului, când sau făcut locurile de locatari: Ilinca muşca buzele, dar apartamentul era pe numele Ancuţei şi al Mălinei. Au refăcut modest reparaţiile şi sau mutat. Mobilă cumpărată de la târg, ieftină, dar solidă.
Ancuţa nu se aştepta să se înţeleagă cu Andrei. El studia la medicină, era cel mai umanist şi a înţeles situaţia. S-a hotărît să se căsătorească, să continue studiile la facultatea de educaţie pentru a deveni logopeddefectolog.
Mălina, nu atât de neajutorată cum părea, ar putea încă să se ocupe de un copil; nu avea nevoie de un colac. Viaţa ei, deşi lipsită de sens, încă avea rost.
Mămică, ştiu că vrei să mă trimiţi la azil, a zis Ancuţa. Îţi promit că nu voi pleca, căci eşti Nimeni pentru mine.
După ce au încheiat studiile, Ancuţa a devenit logopedă, Andrei oftalmolog. Noul copil al lui Oana, Alina, pe care Mălina o ştiuse doar prin atingere, a venit la familia lor. Părinţii ei au acceptat apartamentul cu un singur dormitor, iar Andrei şi Ancuţa au locuit fericiţi.
Mălina a murit liniştită, la optzecidouă de ani, în ultimul an nu se ridica mai mult, a trăit fără răutate, cu lumină și bunȘi așa, în ultimul sărut al vântului de seară, Mălina a zâmbit, știind că amintirea ei va trăi veșnic în inimile celor pe care i-a iubit.
