O să întârzii, avem un dezastru la șantier, vocea Ancuței răsuna slăbită, în fundal zumzăind bormașina. Mă auzi măcar?
Te aud, am pus telefonul pe celălalt ureche. Nu aștepta să ajung la cină?
Nu aștepta. Poate n-o să vin nici măcar, termenele ne ard pe spate.
Bine.
Scurtă bipare, ca de obicei.
Am lăsat telefonul pe masa din bucătărie și m-am uitat la oala cu ciorbă de burtă care se răcea. Găteam pentru noi doi din obișnuință, deși ar fi trebuit să renunț de ceva vreme. Ancuța era zidară și programul ei semăna cu tracțiunile unui electrocardiograf: sărituri bruște de activitate, urmate de perioade lungi de liniște. Săptămâni și luni a alergat de la un șantier la altul, a montat faianță scumpă în apartamentele altora, câștigând bani pe care îi invidiam în tăcere. Apoi venea o jumătate de an de calm total, când nu avea comenzi și stătea acasă.
Ambele moduri erau, în felul lor, de nenorocit. Când Ancuța lucra, dispărea complet fizic, emoțional, mental. Pleca la șapte dimineața și, dacă se întorcea, era la miezul nopții. Uneori petrecea nopți pe șantier, căci de ce să mă întorc, dacă la șase încep din nou. Eu mâncam singur, urmăream seriale, mă culcam pe un pat rece și gol. Singurul semn că eram căsătorit era certificatul de căsătorie, aruncat undeva în dosarul cu acte.
Am încercat să număr cina comună din ultimele trei luni. Patru. Patru!
Dar coșmarul începea când se termina munca. Ancuța se întorcea acasă. Urarea, ești lângă mine, putem sta împreună, ar fi zis oricine. Nu era așa. După atâtea șantiere, a început să se enerveze la propriul apartament. Privea faianța din baie aceea pe care o pusese cu doi ani în urmă și ochii îi tremurau.
E un coșmar, mormăia, mângâinduse rosturile. Cum am putut lăsa o abatere de o milimetru și jumătate? O milimetru și jumătate, Mihai!
Eu, care nu aș fi putut diferenția o milimetru și jumătate de o abatere de cincisprezece, am clătinat politicos.
Apoi începea.
Mai întâi vom vedea dacă pot corecta ceva. Apoi scoatem o placă, o înlocuim, și gata. Apoi avem să refacem tot peretele, că altfel nu are rost. Și eu, când ajungeam acasă, găteam baia transformată în ziduri goale, grămezi de resturi și soția cu mască de respirat, amestecând adezivul de faianță.
În cei trei ani de căsătorie am trecut prin patru renovări de baie, trei de bucătărie și una de hol.
Comanda a fost terminată la timp. Din nou a venit liniștea la muncă. Dar nu pentru mine.
Adu-mi cleme pentru faianță, a sunat Ancuța când eram la birou. Și chitul gri, îți trimit tipul.
Sunt la birou.
Hai la prânz, să-l terminăm până seara.
Bine.
Adu, adumă, cere, ajută am devenit curier, încărcător și ucenic întrun singur corp. Ancuța rămânea acasă, ieșind doar la magazinul de materiale, uneori de trei ori pe zi, pentru că nu știam că nu va fi destul chitul. Era mereu obosită, de la renovările pe care le inițializase ea însăși. Seara o găseam în bucătărie, murdară, cu praf de faianță în păr, și privea la mine cu ochi goi.
Mănânci ceva? am întrebat.
Mai târziu. Nu am putere.
Nu avea putere pentru nimic: discuții, film, intimitate. Avea nevoie doar de mine să-i aduc rolele de bandă adezivă când îi era comod să nu se îmbrace, să-i aduc sacul de ciment din mașină, să țin nivelul în timp ce ea aliniao.
Suntem soț și soție, spunea Ancuța când mă enervam. Soții se ajută.
Soții cuvânt haios pentru o relație în care una devine practic personalul de suport al ambițiilor celeilalte.
Sâmbăta seara Ancuța a despachetat o nouă plăcuță pentru blatul de lângă chiuvetă. Nu îi plăcea nuanța. Eu stăteam în mijlocul haosului, încercând să beau un ceai. Ceainicul era pe un scaun din hol, căci blatul era acoperit cu plăci. Zahărul lam găsit în baie. Lingura nu era nicăieri.
Ancuțo, am început cu blândețe, poate că ne oprim?
Opri ce? na întors capul, încă încercând să potrivească o placă.
De totă această agitație. Mereu refaci ceva în casă.
Și ce? Îmi place. E casa mea, vreau să fie perfectă.
Nu va fi niciodată perfectă pentru tine. Vei termina tot, vei merge la alt șantier, vei vedea ceva nou și vei relua.
Ancuța a lăsat placa și sa întors lent, cu ochii aprinși de o lumină periculoasă.
Ce propui? Să trăim așa, mereu enervată de tot ce mă înconjoară?
Propun să trăim normal, ca oamenii. Să mergem la cinema, să luăm cina împreună, să vorbim despre altceva decât rosturile și chitul. Îți aduci aminte când am ieșit ultima oară împreună?
Am muncă.
Nu ai muncă! Țiai inventat singură.
Nu e o muncă inventată, Mihai. Se numește îmbunătățirea condițiilor de locuit. Unii știu să facă asta.
Alții vor doar să trăiască. Nu pe șantier, nu în praf, nu în iamicevrei. Să trăiesc cu o soție care își amintește că are un soț.
Ancuța și-a încrucișat brațele ca și cum sar apăra.
Nu înțelegi. Tu ești programator, stai în biroul tău, lovești tastele. Eu clădesc cu mâinile. Ceva palpabil. Când văd că pot face ceva mai bine, o fac.
În detrimentul tuturor celorlalte!
Dacă nu ești mulțumit, nimeni nu te ține.
A spus cam fără să-și dea seama, ca și cum ar fi vorbit de un scaun incomod. Îi rămânea să înțeleagă că nu e doar o opțiune, ci ceva ce poate fi oprit. Eu am tăcut. În șapte cuvinte se cuprindea toată problema noastră. Pentru Ancuța, eu eram doar o opțiune, nu un soț, nu un iubit, nu un sprijin, ci ceva ce se poate opri dacă deranjează.
Știi, m-am ridicat, scuturând blugii de praf, poate ai dreptate.
În ce sens?
Că nu există nimic ce mă ține.
Ne-am privit prin grămezile de plăci, sacii de adeziv și resturile din ce a fost odată bucătăria. Amândoi înțelegeam că discuția nu era despre renovări. Era despre felul în care ritmurile noastre sau despărțit de mult și nu se mai intersectau decât la adresa poștală.
…Divorțul a fost finalizat în trei luni. Surprinzător de pașnic. Nu aveam ce să împărțim.
Umblam prin noul meu apartament mic, curat, fără saci de ciment și nu puteam să cred în liniștea asta. Nimeni nu ciocănea. Nimeni nu striga să aducă etanșant, căci stocul se terminase.
Puteam să planific. Pentru prima dată în trei ani știam cu exactitate ce voi face seara. Dar ceva lipsea. Un gol în piept pe care nu-l puteam umple.
…Au trecut aproape doi ani.
Auzi noutăți? a sunat Dinu, un vechi prieten, vineri seara. Despre fosta?
M-am încordat. După despărțire am evitat orice zvon despre Ancuța.
Ce noutăți?
Sa căsătorit Ancuța. Recent, nu de mult.
A luat-o repede.
Da. Și ghicește cu cine? Dinu a făcut o pauză teatrală. Cu un zidar, crezi?
Am chicotit.
Cum e?
Zic că se luminează amândoi. Lucrează împreună pe șantiere, echipă de doi. Teren perfect.
După ce am aflat că Ancuța găsise pe cineva care vorbește aceeași limbă, am reflectat: cineva pentru care o abatere de un milimetru și jumătate e tot o tragedie, cineva care știe diferența dintre chitul epoxidic și cel de ciment nu pentru că is explicat, ci pentru că îl cunoaște din propria experiență. Laș fi găsit enervant până acum, dar acum era fundația relației altcuiva. Amuzant.
Îl întâlnesc pe cuplu în supermarket trei luni mai târziu. Intram să-mi iau laptele; anume, când mă îndrept spre raftul cu iaurturi, Ancuța e lângă frigider, cu un bărbat de vârstă similară, broadshouldered, cu mâini care par să cunoască betonul. Discută, râde și se ciupesc ușor la umăr. Ea îmi împinge ușor cu umărul, el răspunde cu un gest amical, ea țipă și sare înapoi.
Par adolescenți îndrăgostiți, fără să le pese de ceilalți, căci lumea lor sa redus la celălalt.
Ancuța arăta diferită. Nu obosită, nu cu părul plin de praf de faianță, ci vie, ca la început, când ne-am întâlnit.
M-am abătut, am lăsat coșul pe podea și am plecat din magazin fără să iau nimic.
În mașină am zâmbit. Eu și Ancuța pur și simplu nu ne potriveau. Divorțul fusese inevitabil.
Am pornit motorul.
Dacă Ancuța și-a găsit persoana potrivită, și eu voi.
Ceața densă care mă învăluise după despărțire sa risipit în sfârșit.
