O să întârzii, am un haos total la șantier, vocea Vasilicăi răsuna din spatele unui disc de tăiere. Mă auzi măcar?
Te aud, răspunse Andrei, mutând telefonul pe celălalt ureche. Să nu te aștept la cină?
Nu mai aștepta. S-ar putea să nu ajung deloc, termenele se apropie.
Bine.
Un scurt bip. Așa a fost mereu.
Andrei lăsă telefonul pe masa din bucătărie și privi oală cu ciorbă de burtă care se răcea. Găteam pentru noi doi din obișnuință, deși ar fi trebuit să renunț. Vasilica lucra ca montatoare de gresie, iar programul ei semăna cu electrocardiul unui pacient în criză: urcări bruște de activitate, apoi linii drepte de stagnare. Se muta de la un șantier la altul, așezând metri pătrați de faianță de lux în apartamente străine, câștigând sume pe care Andrei le invidia în tăcere. Apoi venea o lună de liniște totală, fără comenzi, când sta acasă.
Ambele ritmuri erau, în felul lor, insuportabile. Când Vasilica era la lucru, dispărea. Fizic, emoțional, mental era complet absorbită. Pleca la șapte dimineața, se întorcea la miezul nopții, dacă se întorcea. Uneori, dormea pe șantier, pentru că de ce să vin și să plec, dacă la șase o să încep din nou. Andrei mânca singur, urmărea seriale, se întindea în patul rece și gol. Singura dovadă că era căsătorit era certificatul de căsătorie, ascuns undeva în dosarul cu actele.
Încercă să-și numere cinele împreună din ultimele trei luni. A ajuns la patru. Patru!
Dar adevăratul coșmar începea când ziua de muncă se termina. Vasilica se întorcea acasă. Bucură-te, soția e lângă tine, putem fi împreună. Departe de asta. În șase luni de lucrat în apartamentele altora, a văzut atâtea soluții de design încât propriul cămin începea să o enerveze. Se uita la gresia din baie aceea pe care o montase cu doi ani în urmă și ochii îi trăgeau.
E un coșmar, murmura, alunecând degetul pe rosturi. Cum am putut să las așa ceva? O abatere de un milimetru și jumătate. Un milimetru și jumătate, Andrei!
Andrei, ce nu ar fi distins nici o abatere de un milimetru și jumătate de o de cincisprezece, încuviință cu respect.
Și apoi începea.
Mai întâi spunea: O să văd dacă pot repara ceva. Apoi: Hai să smulg o dală, să o înlocuiesc și gata. Apoi: Deja am început, trebuie să refac toată peretele, nu are rost să-l lăsăm așa. În cele din urmă Andrei ajungea acasă și găsea baia transformată în haos: pereți goi, un munte de resturi de construcție și soția, cu mască de respirator, amestecând cu bucurie adeziv de gresie.
În trei ani de căsătorie, au supraviețuit patru renovări de baie, trei de bucătărie și una de hol.
Comanda se încheie la timp. Se instala din nou liniștea, dar nu pentru Andrei.
Adu-mi șuruburi pentru gresie, o sună Vasilica când Andrei era la muncă. Și chit, gri, îți trimit specificația.
Sunt la lucru.
Hai în pauză, trebuie să termin colțul până seara.
Bine.
Adu, adu, cere, ajută. Andrei devenea curier, încărcător și ajutor de șantier în același timp. Vasilica rămânea acasă, ieșind doar la magazinul de materiale uneori de trei ori pe zi pentru că nu știam că nu-mi va ajunge chitul, cum să știu eu.
Era mereu obosită. De la renovări pe care le inițiaseră ea însăși. Seara, Andrei o găsea în bucătărie, murdară, zdrențuită, cu praf de gresie în păr, iar ea îl privea cu ochi goi.
Vii la cină?
Mai târziu. Nu mai am chef.
Nu mai avea chef de nimic. De discuții nu. De film în doi nu. De intimitate cu atât mai puțin. Andrei era util doar pentru a aduce găleți de nisip când i se păcătea să iasă din casă, sau pentru a ridica o sacă de ciment din mașină, sau pentru a ține nivelul în timp ce ea alinia graful.
Suntem căsătoriți, spunea Vasilica când Andrei se plângea. Căsătoriții se ajută.
Căsătoriți. Cuvânt ridicol pentru o relație în care unul devine doar personal de suport pentru ambițiile profesionale ale celuilalt.
Sâmbăta seara, Vasilica aranja faianța de deasupra aragazului. Nu-i plăcea nuanța anterioară. Andrei stătea în mijlocul haosului, încercând să-și facă o ceașcă de ceai. Ceainicul era pe un scaun din hol, pentru că blatul era inundat de plăci. Zahărul îl găsea în baie. Nu găsea nicio linguriță.
Vasi, începu el cu grijă, nu crezi că e destul?
Destul ce? nu se întoarse, încercând să potrivească încă o dală pe perete.
De tot acestă remediere. Mereu schimbi ceva în casă.
Și ce? Îmi place. E casa mea, vreau să fie perfectă.
Nu va fi niciodată perfectă pentru tine. Vei reface tot, vei merge la alte șantiere, vei vedea noi modele și vei începe din nou.
Vasilica lăsă plăcuța și se întoarse încet. În ochii ei se aprinse ceva periculos.
Ce propui? Să trăim așa, cu tot ce mă enervează în jur?
Propun să trăim normal! Ca oamenii obișnuiți. Să mergem la cinema. Să luăm cina împreună. Să vorbim despre altceva decât rosturile și chitul. Îți amintești când am ieșit ultima oară în doi?
Am muncă.
Nu ai muncă acum! Tu ți-ai inventat singură munca.
Nu e o muncă inventată, Andrei. Se numește îmbunătățirea condițiilor de locuit. Unii se pricep la asta.
Unii vor doar să trăiască. Nu pe șantier, nu în praf, nu în regimul adumăaduc. Să trăiești cu soția care își amintește că are un soț.
Vasilica își încrucișă brațele, ca și cum s-ar proteja.
Nu înțelegi. Tu ești programator, stai în biroul tău confortabil, lovești tastele. Eu creez ceva cu mâinile. Ceva real. Ceva ce poți atinge. Și când văd că pot face ceva mai bine, îl fac mai bine.
În detrimentul tuturor celorlalte!
Dacă nu ești mulțumită, nimeni nu te ține.
Spuse-o aproape nepăsător, ca și cum ar fi vorbit despre un scaun incomod ce poate fi aruncat și înlocuit. Andrei tăcu. În acea frază erau toate problemele lor comprimarea în șapte cuvinte. Pentru Vasilica era o opțiune, nu o necesitate, nu un soț, nu un iubit doar o opțiune ce putea fi dezactivată dacă deranja.
știi, se ridică, scuturând blugii de praf de ciment, poate ai dreptate.
În ce sens?
Că nu mă ține nimic cu adevărat.
Se priveau prin avalanșele de plăci, sacii de adeziv și resturile a ceea ce fusese odată bucătăria. Amândoi înțelegeau că acea ceartă nu era despre renovare. Era despre ritmuri de viață ce se îndepărtaseră și nu mai intersectau nicăieri, în afară de adresa poștală.
Divorțul se încheie în trei luni, surprinzător de pașnic. Nu rămânea nimic de împărțit.
Andrei umbla prin noul său apartament mic, dar curat, fără saci de ciment în colț și nu își putea crede liniștea. Nimeni nu găurea zidurile. Nimeni nu lovea ușa. Nimeni nu cerea urgent să aducă etanșant, căci stocul s-a terminat.
Putea planifica. Pentru prima dată în trei ani, știa exact ce va face seara. Dar ceva lipsea. Un gol în piept pe care nu-l poți umple.
Au trecut aproape doi ani.
Ai auzit noutățile? îl sună Dinu, vechiul prieten, vineri seara. Despre fosta ta?
Andrei se încordă. Se despărțiseră și, de atunci, evită orice informație despre Vasilica.
Ce noutăți?
S-a căsătorit Vasi. Recent, de curând.
Repede, nu?
Da. Și ghici cu cine? Dinu făcu o pauză teatrală. Cu un montator de gresie, poți să crezi?
Andrei chicoti.
Cum e cu ei?
Zic că strălucesc amândoi. Lucrează împreună pe șantiere, echipă de doi. Un tandem perfect.
După aceea, Andrei rămânea să se gândească cum Vasilica găsise pe cineva care vorbește aceeași limbă. Pe cineva pentru care un milimetru și jumătate este și el tragedie. Pe cineva ce diferențiază chitul epoxidic de cel de ciment nu pentru că i s-a explicat, ci pentru că îl cunoaște.
Ceea ce îl enerva pe Andrei până la scrâșnirea dinților devine temelia unei alte relații. Amuzant.
Îl întâlni în supermarket, la trei luni după ce se despărțiseră. Pur și simplu intră să-și ia cumpărăturile, luă un coș și s-a îndreptat spre zona lactatelor.
Vasilica stătea lângă frigiderul cu iaurturi. Lângă ea un bărbat de vârsta ei, cu umeri largi, cu mâini obișnuite să ridice cărămizi. Alegau ceva, discutau în șoaptă și râdeau. Vasilica îl împinse ușor pe umăr, el o înțepă cu degetul în parte, ea țipă și sare înapoi.
Erau ca adolescenți. Ca tineri îndrăgostiți, la care nu le conta cealaltă lume, pentru că tot universul se restrângea la persoana de lângă ei.
Vasilica arăta… diferită. Nu obosită, nu epuizată, cu privirea goală a celui ce a bătut pereți opt ore. Era vie. Exact așa cum Andrei o cunoștea la început, când abia se întâlniseră.
Andrei ezită. A pus încet coșul jos și plecă din magazin fără să cumpere nimic.
În mașină zâmbi. Ei nu se potriveau. Divorțul fusese inevitabil.
Porni motorul.
Dacă Vasi a găsit pe cineva, eu o să găsesc și eu.
Ceața densă ce-l învăluise pe Andrei după despărțire se risipi în sfârșit.
