**Nisipul printre degete**
Liniștea din casă era grea ca mierea, întreruptă doar de trosnetul lemnelor în sobă. Ana, o femeie cu fața pătată de oboseală și zbârcituri, își urmărea fiul cu privirea în timp ce el împacheta ultimele lucruri într-o pânză. Mâine pleca la armată.
Draga mamii, Nicu, spune-mi, ce-ai găsit tu în ea în fata asta? izbucni Ana, cu glasul înăbușit de durere. Nu te bagă în seamă! Se uită la tine de sus, iar tu te topești după ea. Uită-te la fetele din sat! Lenuța, de pildă, Moraru E harnică, cuminte, te vrea, dar tu nici nu o vezi. De parcă lumea s-a strâns într-o singură persoană: Andreea.
Nicu, un băiat înalt, cu umeri lați și un bărbie îndărătnică, nu se întoarse. Își strânse nodul la traistă.
Nu vreau pe Lenuța, mamă. Hotărâsem de mic. O iubesc pe Andreea. Dacă nu mă vrea atunci nici nu mă voi însura. Las-o baltă, te rog.
O să te păcălească, Nicule! Simt în suflet! suspină Ana. Frumoasă, da, dracului Dar rece și ușuratică. I-ar trebui oraș, nu satul nostru.
Nicu se întoarse în sfârșit. În ochii lui se citea hotărârea.
Gata, am terminat.
În casa vecină, mirosind a parfum ieftin și tinerețe, Andreea se înfășa în oglinzi, netezindu-și conturul cu rimel și ruj. Îmbrăcămintea ei striga că vrea să fie văzută, răpită, dusă departe.
Andreea, unde te pomenești așa? o strigă mama din bucătărie. Iar la petrecere? Și-apoi până dimineața? De ce nu-l chemi pe Nicu? E un băiat cumsecade! Termină școala tehnică, are treabă. A angajat muncitori, construiește o casă cu tatăl său pentru viitoarea nevastă. Și el se uită numai la tine.
Andreea rânji, răsucindu-se în fața oglinzii.
Prostul tău Nicu e un țăran. Construiește casă Tinerețea e singură, mamă! Vreau să trăiesc, nu să muncesc ca un bou. Nu-l vreau, înțelegi? Niciodată.
Și, ca un fluture, ieși din casă, lăsând în urmă un nor de parfum amețitor.
Toamna aceea fu aurie și amară. Nicu primise și diploma, și hârtia de chemare. Părinții îi făcură o petrecere simplă, dar călduroasă. Veni și Andreea cu mama ei vecinii cei mai apropiați.
Nicu, într-un costum nou și incomod, căuta momentul potrivit. O găsi pe Andreea în coridor, rezemată de perete.
Andreea începu el, glasul îi tremură. Pot să-ți scriu scrisori? Toți soldații scriu iubitelor. Eu n-am pe nimeni. Vrei să fii tu?
Andreea se uită la el cu milă, ca la un cățeluș enervant.
Scrie, dacă vrei. Dacă am chef, îți răspund.
Era suficienț. Fața lui se lumină cu o speranță atât de puternică, că Andreea privi în altă parte. Simți un junghi de rușine.
La început, îi răspunse scrisorilor lui, scrise cu mâna ordonată a unui soldat. Dar după școală, fugi în oraș să dea la pedagogie. Viața de la sat rămase în urmă, împreună cu scrisorile naive. Corespondența se întrerupse brusc.
Mama ei suspina, sperând că se va răzgândi, că-l va aștepta pe Nicu. Dar Andreea nu voia să audă.
Voi termina facultatea, mă voi mărita cu un intelectual din oraș! Nu mă întorc niciodată în satul ăsta uitat de lume!
Dar destinul râse de ea. Pică primul examen compoziția. Ironic era că n-avea pe cine învinui. În școala lor sătească, lipsiau profesorii. Română și germană le făcea o singură învățătoare o nemțoaică care abia se descurca.
Andreea nu se lăsa doborâtă. Orașul o atrăgea cu lumini, și găsi alinare în Eduard, un student la drept, șiret și fermecător. Se mută la el. Ca să nu-i ceară bani mamei, se angajă într-o cantină, dând pe pâine cu chifle.
Trăiră împreună un an. Până când, într-o seară rece, Eduard spuse fără emoție:
Gata, Andreea, ne-am jucat destul. Plecă. Părinții mei se întorc.
Nu plânse. Își strânse lucrurile și plecă. Dar la câteva săptămâni, simți că ceva nu era în regulă. Doctorul confirmă: era însărcinată. Prea târziu pentru avort.
Atunci veni scrisoarea mamei. Pe undeva, menționa că Nicu se întorsese din armată. Și-o dăduse întrebări despre ea.
În mintea ei disperată, se născu un plan josnic: să se întoarcă acasă. Să se dea drept logodnica, să se mărite cu Nicu. Dacă nu mergea, măcar să aibă unde naște.
Nicu o primi ca pe o regină. Nu întrebă nimic. În prima seară, o duse să vadă casa pe care o zidise pentru ea. Era perfectă solidă, mirosind a lemn și promisiune.
Se căsătoriră peste două săptămâni. Nicu era fericit. Nu observă nimic: nici bârfele satului, nici fioroșenia lui Lenuța, nici măcar faptul că pântecul Andreei creștea prea repede.
Va fi un uriaș! râdea el.
Maxim se născu prematur, după spusele doctorului (un om plătit). Copilul fu micuț, doar 2700 de grame.
Maxim crescu liniștit. Nicu nu se sătura de el. Își mări ferma, lucrând până noaptea.
Andreea părea soția perfectă. Dar în suflet, rămânea rece. Își păstra dragostea pentru Eduard, privindu-l pe Nicu ca pe un izvor sigur, dar plicticos.
Totul se spulberă într-o zi. Maxim, acum de opt ani, căzu într-o groapă lăsată deschisă. Un lăncier îi străpunse pieptul.
În spital, doctorul anunță:
De ce n-ați spus că e
