Liniștea din casă era densă ca mierea, iar doar trosnitul lemnelor în sobă o întrerupea. Ana-Maria, o femeie cu chipul obosit și brăzdat de riduri, își urmărea fiul cu privirea pătrunzătoare în timp ce acesta împacheta ultimele lucruri într-o traistă de pânză. Mâine pleca la armată.
Dragul meu, Victor, spune-mi, ce-ai găsit la ea, la fata asta la Lăcrămioara? întrebă ea, glasul ei stins de durere. Nu te prețuiește nici cât un leu! Se uită la tine de sus, iar tu n-ai gând decât la ea. Mai sunt fete la sat cât coliva! De pildă, Nicoleta, fata lui Popescu E deșteaptă, harnică, se uită la tine ca la un sfânt, dar tu nici nu-i dai seamă. De parcă pe lume n-ai avea decât pe Lăluța ta.
Victor, un băiat înalt, cu umeri lați și bărbia încăpățânată, nu s-a întors. Își strânse nodul la traistă cu mișcare deprinsă.
Nu-mi trebuie nicio Nicoleta, mamă. Hotărâsem. O iubesc pe Lăluța din copilărie. Și dacă ea nu mă vrea Atunci nici nu mă însor. Lasă vorbele, odihnește-te.
O să-ți frângă inima, Victor! Simt! suspină mama. Frumoasă e, da, dracului Dar rece și ușuratică. Ei îi trebuie orașul, nu satul nostru uitat de lume.
Victor se întoarse în cele din urmă. În ochii lui era un zid.
Gata. Subiect închis.
În același timp, în casa vecină, mirosind a parfum ieftin și tinerețe, oglinda reflecta alt tablou. Lăluța, încheind ritualul de seară, își sublinia ochii cu creion negru și își dădea ruj cu grijă. Înfățișarea ei, aprigă și îndrăzneață, striga după atenție, după iubire, după o viață departe de sat.
Lăluță, unde te pomenești așa gătită? se auzi din bucătărie glasul mamei. Iar la dans? Și după dans chef până dimineața? De ce n-ai lua și pe Victor cu tine? Băiat bun, termină școala tehnică, are minte în cap. A și angajat muncitori, construiește o casă cu tatăl lui zice că pentru viitoarea nevastă. Și totuși, numai pe tine te vrea.
Lăluța rânji, întorcându-se în fața oglinzii.
Prostul tău Victor, n-am văzut așa ceva. Construiește casă Tinerețea nu se întoarce, mamă! Trebuie să trăiești, să te distrezi, iar el muncește ca un bou, nu iese nicăieri. Nu-mi trebuie, mă auzi? Nici mortă. Nici nu te gândi.
Și, ca un fluturaș, ieși din casă, lăsând în urmă doar un nor de parfum iritant.
Toamna aceea fu de aur și de amărăciune. Victor, după ce luă diploma, primi și scrisoarea de încorporare. Părinții îi organizară o petrecere simplă, dar călduroasă. Veni și Lăluța cu mama ei vecine bune.
Victor, într-un costum nou și incomod, căuta momentul potrivit. Inima îi bătea cu putere. O prinse pe Lăluță pe hol, sprijinită timid de perete.
Lălu începu el, și glasul îi tremură. Pot să-ți scriu scrisori? Toți soldații scriu iubitelor. Eu n-am pe nimeni. Poți să fii tu? Măcar de departe?
Lăluța se uită la el cu milă, ca la un câine supărat. Se gândi o clipă.
Bine, scrie. Dacă am chef, îți răspund. Dacă nu, nu te supăra. Bun?
Era de ajuns. Fața lui se lumină de atâta speranță, încât Lăluța privi în altă parte. Simți o strângere în piept.
Un timp îi răspunse la scrisorile lui, scrise cu mâna îngrijită a unui soldat. Dar după liceu, fugi la oraș, la pedagogie. Viața cenușie de la sat rămase în urmă, împreună cu scrisorile naive. Corespondența se întrerupse brusc.
Mama ei doar suspina, sperând în secret că fiica se va răzgândi, îl va aștepta pe Victor, se va stabili putea să studieze și la distanță, dacă voia. Dar Lăluța nu voia să audă.
O să termin facultatea, o să mă mărit cu un băiat de oraș, cultivat! Și niciodată nu mă întorc în satul ăsta uitat de Dumnezeu! țipa ea isteric când mama încerca să-l apere pe logodnicul de la țară.
Dar soarta râse crud de ea. La primul examen lucrarea de limba română pică lamentabil. Ironic, n-avea pe cine învinui. La școala din sat lipseau profesorii. Româna și germana le făcea aceeași învățătoare doamna Elsa Müller. Germana o știa perfect, româna abia. Lăluța, ca majoritatea colegilor, nu știa bine nici una, nici alta.
Dar Lăluța nu se întrista mult. Orașul o atrăgea cu lumini, și găsi rapid mângâiere în Eduard, un băiat carismatic și cinic. Eduard era student la drept și locuia singur într-un apartament cu trei camere, părinții lui lucrând în nord.
Lăluța se mută repede la el. Ca să nu stea degeaba, se angajă într-o cantină. Bineînțeles, nu ca bucătăreasă ducea căruțe cu plăcinte prin ateliere, simțind privirile muncitorilor pe pielea ei.
În apartamentul lui Eduard se adaptă repede: dădu strălucire camerelor neglijate, făcea ciorbe gustoase și fura plăcinte de la serviciu. Se simțea stăpână, aproape soție. Avea locuință, bărbat promițător. Putea să se gândească chiar și la copii. Era îndrăgostită nebunește de Eduard. Pentru ea, el era întruchiparea vieții urbane visate.
Statu aproape un an. Apoi, într-o seară rece și ploioasă, Eduard, întins pe canapea, spuse fără emoție:
Lăluță, gata, ne-am jucat destul. M-ai plictisit. Mută-te. Vin părinții în câteva zile.
Ceva se frânse în ea. Dar, mândră și învățată de cruzimea orașului, nu se dăzu. Strânse liniștit lucrurile în aceea
