Noaptea înainte de zori
Când Andreea a simțit primele contracții, ceasul arăta trei fără un sfert. Apartamentul era îmbibat într-o semiîntunerică umedă, iar în afara ferestrei ploua fin, felinarele desenând reflexe difuze pe asfalt. Mihai se ridicase de pe canapea mai devreme decât ea nu dormise aproape toată noaptea, zvârcolindu-se pe un scaun din bucătărie, verificând geanta lângă ușă sau aruncând priviri pe fereastră. Andreea zăcea pe o parte, cu palma apăsată pe burta rotundă, numărând secunde între valurile de durere: șapte minute, apoi șase și jumătate. Încerca să-și amintească exercițiile de respirație din videoclipurile văzute inspira pe nas, expira pe gură dar nu-i ieșea prea bine.
Deja? a întrebat Mihai din hol, vocea lui pătrunzând prin ușa dormitorului, care era închisă la jumătate.
Se pare a murmurat ea, așezându-se cu grijă pe marginea patului și simțind podeaua rece sub tălpile goale. Contracțiile s-au intensificat.
Se pregătiseră pentru acest moment toată ultima lună: cumpăraseră o geantă albastră mare pentru spital, împachetaseră totul conform listei descărcate de pe site. Pașaport, polița de asigurare, carnetul medical, cămașă de noapte de rezervă, încărcătorul de telefon și chiar o ciocolată pentru orice eventualitate. Dar acum, chiar și această ordine părea nesigură. Mihai se agită în fața dulapului, răscolind dosarele cu documente.
Pașaportul l-am luat Polița A, uite-o Dar unde e carnetul medical? L-ai luat ieri? Vorbea repede și în șoaptă, parcă s-ar fi temut să-i trezească pe vecinii din bloc.
Andreea se ridică greoi și se îndreptă spre baie trebuia măcar să se spele pe față. Aerul mirosea a săpun și proaspăt, cu un iz de prosop ușor umed. În oglindă o privea o femeie cu cercuri întunecate sub ochi și părul ciufulit.
Poate ar fi bine să chemăm un taxi acum? a strigat Mihai din hol.
Da Dar verifică încă o dată geanta
Erau tineri amândoi: Andreea avea douăzeci și șapte de ani, Mihai trecuse de treizeci. El lucra ca inginer proiectant la o fabrică locală, ea predase engleza într-o școală până la concediul de maternitate. Apartamentul era mic: o bucătărie-living și un dormitor cu vedere spre bulevard. Totul le amintea de schimbările care urmau: un pătuț pentru copil asamblat deja într-un colț, dar plin cu șervețele; lângă el, o cutie cu jucării primite de la prieteni.
Mihai a comandat un taxi prin aplicație iconița galbenă a apărut aproape instantaneu pe ecran.
Vine în zece minute
Încerca să vorbească calm, dar degetele îi tremurau deasupra telefonului.
Andreea a tras un hanorac peste cămașa de noapte și a căutat încărcătorul: bateria mai avea doar optsprezece la sută. A băgat cablul în buzunarul gecii, alături de un prosop de față poate îi va trebui pe drum.
În hol mirosea a încălțăminte și ușor a geacă udă a lui Mihai o lăsase la uscat după plimbarea de cu o seară în urmă.
Pe măsură ce se îmbrăcau, contracțiile deveneau tot mai puternice și mai dese. Andreea încerca să nu se uite la ceas: era mai bine să numere respirații și să se gândească la drumul care le aștepta.
Au ieșit din apartament cu cinci minute înainte de ora stabilită: lumina de la lift arunca o pată palidă pe podea, iar un curent rece sufla de la parter până sus. Pe scări era răcoare; Andreea și-a strâns geaca mai bine și și-a lipit de piept dosarul cu documente.
Afară, aerul era umed și rece chiar și pentru luna mai: picăturile de ploaie se scurgeau pe baldachinul de deasupra ușii, iar puținii trecători se grăbeau pe trotuar, înfășurați în jachete sau cu glugile trase peste cap.
Mașinile din curte erau parcate haotic; undeva în depărtare se auzea un motor pornit parcă cineva își încălzea mașina înainte de tura de noapte. Taxiul întârzia deja cinci minute, iar punctul de pe hartă se mișca încet: șoferul ocolea clar prin spatele blocurilor.
Mihai verifica telefonul la fiecare jumătate de minut:
Scrie două minute, dar ocolește un întreg cartier Poate e o lucrare pe acolo?
Andreea s-a sprijinit de balustrada scării și a încercat să-și relaxeze umerii. Apoi și-a amintit de ciocolată: a băgat mâna în buzunarul lateral al genții și s-a asigurat că era acolo. O fleac, dar o liniștea să știe că ceva era familiar în toată haosul acesta.
Într-un final, farurile au apărut din spatele blocului: un Renault alb a încetinit în fața scării și s-a oprit chiar lângă trepte. Șoferul a ieșit singur un bărbat în jur de patruzeci și cinci de ani, cu fața obosită și o barbă scurtă; a deschis rapid portiera din spate și a ajutat-o pe Andreea să se întindă pe scaun cu toate bagajele.
Noapte bună! La maternitate? Am înțeles! Nu uitați să vă puneți centura!
Vorbea energic, dar nu prea tare; mișcările i erau precise, dar fără grabă. Mihai s-a așezat lângă Andreea; portiera s-a trântit puțin mai zgomotos decât de obicei, iar în mașină s-a simțit un amestec de aer proaspăt și cafea din termosul de lângă frână.
Ieșind din curte, au dat imediat peste o ambuteiaj: în față, luminile de avarie ale utilajelor de asfaltare licăreau sub felinarele rare. Șoferul a dat volumul navigatorului mai tare:
Păi dacă Promiseseră că termină la miezul nopții! O să ocolim pe lângă alee.
În acel moment, Andreea și-a amintit brusc de carnetul medical:
Stai! L-am uitat acasă! Fără el nu mă primesc!
Mihai s-a făcut palid:
Mă duc acum! N-am plecat departe!
Șoferul s-a uitat în oglindă:
Calm! Câte minute durează? Aș
