Noaptea înainte de zori
Când au început contracțiile Elenei, ceasul arăta fără un sfert trei. În apartament era un semi-întuneric umed: afară ploua mărunt, iar felinarele trăgeau reflexe difuze pe asfalt. Mihai se ridicase de pe canapea chiar înaintea ei nu dormise toată noaptea, se zvârcolea pe scaunul din bucătărie, verificând geanta lângă ușă sau aruncând priviri pe fereastră. Elena zăcea pe o parte, cu palma apăsată pe burta rotundă, numărând secunde între valurile de durere: șapte minute, apoi șase și jumătate. Încerca să-și amintească respirația din clipul de pe internet inhalat pe nas, exalat pe gură, dar nu-i ieșea prea bine.
Deja? o întrebă Mihai din hol, cu voce potolită ușa dormitorului era închisă pe jumătate.
Se pare… Se ridică cu grijă de pe pat și simți podeaua rece sub tălpile goale. Contracțiile s-au grăbit.
Se pregătiseră pentru acest moment toată luna trecută: cumpăraseră o geantă albastră mare pentru spital, împachetaseră totul conform listei de pe site. Buletin, card de sănătate, fișa medicală, cămașă de noapte de rezervă, încărcător de telefon și chiar o ciocolată de orice eventualitate. Dar acum, chiar și această pregătire părea nesigură. Mihai se agita lângă dulap, răscolind dosarele cu documente.
Buletinul îl am… Cardul… Uite-l… Dar unde e fișa medicală? N-ai luat-o ieri? Vorbea repede și în șoaptă, de parcă s-ar fi temut să nu-i audă vecinii prin perete.
Elena se ridică greoi și se duse în baie trebuia măcar să se spele pe față. Acolo mirosea a săpun și proaspăt la prosop. În oglindă se uita o femeie cu cearcăne întunecate și părul ciufulit.
Poate chemăm un taxi acum? o strigă Mihai din hol.
Bine… Dar verifică încă o dată geanta…
Erau tineri amândoi: Elena avea douăzeci și șapte de ani, Mihai trecuse de treizeci. El lucra ca inginer la o fabrică locală, ea predase engleză la școală până la concediul de maternitate. Apartamentul era mic: bucătărie-living și un dormitor cu vedere spre bulevard. Totul semăna a schimbare: un pătuț pentru copil într-un colț, deja asamblat, dar plin cu șervețele; lângă el, o cutie cu jucării de la prieteni.
Mihai comandă un taxi prin aplicație sigla galbenă apăru pe ecran aproape instantaneu.
Mașina vine în zece minute…
Încerca să vorbească liniștit, dar degetele îi tremurau deasupra ecranului.
Elena își trase un hanorac peste cămașa de noapte și căută încărcătorul: telefonul mai avea doar optsprezece la sută baterie. Băgă cablul în buzunarul gecii, alături de un prosor de față poate-i va trebui pe drum.
În hol mirosea a încălțăminte și puțin a geacă umedă a lui Mihai o lăsase la uscat după plimbarea de ieri.
Pe când se pregăteau, contracțiile deveneau tot mai puternice și mai dese. Elena încerca să nu se uite la ceas: mai bine număra respirațiile și se gândea la drumul care o aștepta.
Ieșiră în scara blocului cu cinci minute înainte de ora stabilită: lumina de serviciu arunca o pată palidă lângă lift, de unde sufla un curent rece. Pe scări era răcoare; Elena se strânse mai tare în geacă și apăsă la piept dosarul cu documente.
Afară, aerul era umed și rece chiar și pentru mai: picăturile de ploaie se scurgeau pe baldachinul de la intrare, iar puținii trecători se grăbeau pe trotuar, înfășurați în jachete sau trăgând glugile mai sus.
Mașinile din curte erau parcate haotic; undeva în depărtare se auzea un motor pornit parcă cineva își încălzea mașina înainte de tura de noapte. Taxiul întârzia deja cinci minute; punctul de pe hartă se mișca încet șoferul ocoli clar prin curți sau o barieră oarecare.
Mihai verifica nervos telefonul la fiecare jumătate de minut:
Scrie: «Două minute». Dar de ce ocolește un cartier întreg? Poate e lucrare pe acolo?
Elena se sprijini de balustrada scării și încercă să-și relaxeze umerii. Își aminti brusc de ciocolată: băgă mâna în buzunarul lateral al genței și se asigură că era acolo. O fleacă, dar simțea o alinare să aibă măcar ceva familiar în toată această agitație.
În sfârșit, farurile apărură din spatele blocului: un Dacia alb încetini în fața intrării și se opri cu grijă lângă scară. Șoferul ieși singur în întâmpinare un bărbat în jur de patruzeci și cinci de ani, cu fața obosită și o barbă scurtă; deschise rapid portiera și o ajută pe Elena să se așeze pe bancheta din spate cu toate bagajele.
Noapte bună! La maternitate? Am înțeles! Puneți-vă centura, vă rog!
Vorbea energic, dar nu prea tare; mișcările îi erau precise, fără grabă inutilă. Mihai se așeză lângă Elena în spate; ușa se trânti puțin mai zgomotos decât de obicei în mașină se simțea aerul proaspăt amestecat cu urmele de cafea din termosul de lângă frână.
Ieșind din curte, se împiedicară imediat de o mică ambuteiaj: în față, luminile de avarie ale utilajelor arătau că lucrătorii reîmprospătau asfaltul noaptea, sub lămpile de stradă slabe. Șoferul porni navigația mai tare:
Măi să fie… Promiseseră să termine la miezul nopții! O să ocolim pe lângă strada vecină…
În acel moment, Elena își aminti brusc de fișa medicală:
Stai! Am uitat fișa! A rămas acasă! Fără ea nu mă primesc!
Mihai se făcu palid:
Mă duc acum! N-am plecat departe!
Șoferul se uită în oglindă:
Calm! Cât durează? Aștept aici cât e nevoie mai avem timp!
Mihai sări din mașină în goană, stropii din băltoace stropindu-i pantalonii până la intrare și înap
