Noaptea se lăsa grea peste oraș, ca și cum ar fi simțit tragedia dinainte. Norii negri se târau pe cer, purtând povara speranțelor nesfârșite și a sorții crunte. Mașina aluneca pe asfaltul ud ca un fantomă, lăsând în urmă lumini și tăcerea sfâșiată de neliniște. Ionel ținea volanul cu putere, de parcă viața lui ar fi depins de asta. Fiecare denivelare din drum i se răsuna în șira spinării ca un ciocannu unul fizic, ci unul al destinului, care îi amintea: nimic nu va fi ușor. Tăcerea din mașină era întreruptă doar de respirația neuniformă a Elenei de lângă el. Se sprijinea de scaun, parcă încercând să fugă de durere, de frică, de ea însăși. Mâna îi zăcea pe burta rotundămare, de parcă ținea nu doar un copil, ci o lume întreagă care putea să se prăbușească oricând. În ochii ei, ațintită pe cerul cenușiu și fără viață din afara geamului, nu era nicio scânteie. Doar dor. Adânc, pătrunzător, ca vântul de iarnă care te străbate până în oase. Nu frică. Nu durere. Ci doracela care apare când știi că totul s-a sfârșit, dar încă mai speri la un miracol.
Ionel Glasul ei era mai subțire decât firele de păianjen, mai slab decât șoaptea vântului prin frunzele toamnei. Ascultă-mă. Te rog.
El dădu din cap, fără să-și ia ochii de la drum, dar întregul său ființăfiecare celulă, fiecare nervera în alertă. Simțea că ceea ce urma nu era o rugăminte, ci o osândă.
Fă-mi o promisiune Înghiți, de parcă încerca să înghită nu doar saliva, ci și frica. Dacă ceva nu merge bine nu o învinovăți pe ea. Pe fetița noastră. Nu e vinovata. Doar s-a născut. Doar a venit în lume. Și tu trebuie să o iubești. Pentru mine. Pentru noi amândoi.
Ionel încleștă dinții. Degetele i se albeseră, ca și cum s-ar fi agățat de ultima ramură într-o furtună. Voia să strige că totul va fi bine, că va supraviețui, că vor fi împreunăel, Elena, și fiica lorîn casa pe care o construia pentru ei, cu o cameră de copil, păpuși și vise. Dar cuvintele doctorului, rostite acum șase luni, îi străpungeau memoria ca un cuțit: Sarcina cu diagnosticul tău este ca un joc de ruletă rusă cu cinci gloanțe în tambur. Șansa este una la șase. Și nu e o glumă. E moarte. Își amintea cum îi tremurau mâinile Elenei când auzise diagnosticul. Cum s-a uitat la elnu cu disperare, ci cu rugă. Vreau asta, Ionel. Vreau să fiu mamă. Vreau ca dragostea noastră să rămână în lume. Vreau să lăsăm ceva în urmă. N-a putut spune nu. Nu pentru că era slab. Ci pentru că o iubea. Fără margini. Cu totul. Și a crezutnu în medicină, nu în șanse, ci în ea. În puterea ei, în lumina ei, în credința ei că dragostea e mai puternică decât moartea.
Elena, șopti el, cu glasul tremurând, ne vom întoarce acasă. Toți trei. Jur. Nu te voi lăsa să pleci. Indiferent ce se întâmplă.
Vorbele erau curajoase, dar în interior totul se crăpa. Fiecare cuvânt era o încercare de a astupa fisurile din sufletul său, care se măreau cu fiecare clipă.
Când au ajuns la sala de urgențe, ploaia bătea în ferestre ca și cum cerul plângea pentru ei. El a ajutat-o să coboare, simțind cum îi tremură brațulnu de frig, ci de presimțire. Elena s-a întors spre el, și-a lipit fruntea de pieptul lui și apoi a șoptit:
Te iubesc, Ionel. Mai mult decât viața. Mai mult decât orice. Cred în tine. O să reușești. Ești mai puternic decât crezi.
Îmbrățișarea a durat doar câteva secunde, dar i s-a pătruns în memorie ca ultima lumină dinaintea întunericului etern. Apoi a fost dusă pe targă, iar el a rămas în picioare sub ploaie, ud nu de apă, ci de frigul singurătății. După o jumătate de oră, a apărut un doctorun bărbat în vârstă, cu fața tăiată din piatră și ochii în care nu mai rămăsese decât oboseala.
Situația e critică, a spus fără menajamente, fără milă. Coagularea sângelui soției tale a eșuat aproape complet. Luptăm, dar șansele sunt mici. Foarte mici. Nu ne rămâne decât să credem. Deși, să fiu sincer, în meseria noastră minunile nu se întâmplă.
Ionel s-a prăbușit pe treptile spitalului, de parcă picioarele i s-ar fi îndoit. Piatra rece i-a pătruns prin pantaloni, dar nu a simțit nimic. Timpul s-a încetinit, s-a întins, a devenit lipicios ca smoala. S-a ridicat, a început să meargă încoace și încolo, și-a strâns pumnii, s-a rugatnu unui Dumnezeu pe care nu-l cunoștea, ci oricărui lucru care l-ar fi putut auzi: stelelor, sorții, universului însuși. Adu-o înapoi. Ia-mă pe mine în locul ei, dar adu-o înapoi. Era gata să dea totbani, afaceri, viațadoar ca ea să supraviețuiască.
Și atunci, ca din senin, a apărut Viorica. O cunoștea pe Elena din facultate, era prietena ei, lucra ca asistentă în secția de copii. Avea părul scurt și întunecat, ochii obosiți și un miros de clor amestecat cu neliniște. S-a așezat lângă el, fără să întrebe, de parcă știa deja.
Ce mai face?
El a clătinat din cap. Fața i era o mască de durere.
Foarte rău, a șoptit.
Viorica a oftatnu cu milă, ci cu iritareși deodată a spus:
Egoistă. Știa în ce se bagă. Știa că poate pleca. Dar voi? Părinții tăi? Sunteți doar pioni în jocul ei?
Ionel s-a întors brusc. Ceva primar i-a strălucit în
