Noaptea se lăsa grea peste oraș, ca și cum ar fi simțit tragedia dinainte. Norii se târau pe cer, purtând povara speranțelor spulberate și a destinelor sfâșiate. Mașina aluneca pe asfaltul ud, lăsând în urmă lumini și tăcerea tăiată de fiori. Radu ținea volanul cu putere, de parcă viața lui depindea de asta. Fiecare denivelare din drum îi răsuna în spinare ca un ciocan nu unul fizic, ci unul care lovea sufletul, ca și cum destinul îi amintea: nimic nu va fi ușor. Tăcerea din mașină era întreruptă doar de respirația neregulată a Andreei de lângă el. Ea se sprijinea de scaun, parcă încercând să fugă de durere, de frică, de ea însăși. Mâna îi atârna pe burta mare, care părea că nu purta doar un copil, ci o lume întreagă, gata să se prăbușească. În ochii ei, pironiți pe cerul cenușiu, nu era lumină. Doar dor adânc, pătrunzător, ca un vânt de iarnă. Nu frică. Nu durere. Doar dorul acela care vine când știi că totul s-a sfârșit, dar tot speri la un miracol.
Radu glasul ei era mai subțire decât pânza de păianjen, mai slab decât foșnetul frunzelor toamna. Ascultă-mă. Te rog.
El dădu din cap, fără să-și ia ochii de la drum, dar tot ființa lui fiecare celulă, fiecare nerv era în alertă. Simțea că ce urma nu era o rugăminte, ci o sentință.
Promite-mi înghiți, de parcă încerca să înghită nu doar saliva, ci și frica. Dacă se întâmplă ceva nu o învinovăți pe ea. Pe fetița noastră. Nu e vinovată. Doar s-a născut. Și tu trebuie să o iubești. Pentru mine. Pentru noi amândoi.
Radu încleștă dinții. Degetele i se albeciră de la strânsoare, ca și cum s-ar fi agățat de ultima ramură într-o furtună. Voia să strige că totul va fi bine, că va supraviețui, că vor fi împreună el, Andreea și fetița lor în casa pe care o construia pentru ei, cu o cameră de copii, păpuși și vise. Dar cuvintele doctorului, rostite acum șase luni, îi străpunseră memoria ca un cuțit: Sarcina cu diagnosticul tău e ca un joc de ruletă rusă cu cinci gloanțe în tambur. Șansa e una la șase. Și nu e o glumă. E moarte. Își amintea cum îi tremurau mâinile Andreei când auzise diagnosticul. Cum se uitase la el nu cu disperare, ci cu rugă. Vreau asta, Radu. Vreau să fiu mamă. Vreau ca dragostea noastră să rămână în lume. Vreau să lăsăm ceva în urmă. Nu putuse refuza. Nu pentru că era slab. Ci pentru că iubea. Fără margini. Fără rezerve. Și crezuse nu în medicină, nu în șanse, ci în ea. În puterea ei, în lumina ei, în credința ei că dragostea e mai puternică decât moartea.
Andreea, șopti el, cu glasul tremurând, ne vom întoarce acasă. Toți trei. Jur. Nu te voi lăsa. Niciodată.
Vorbele lui erau curajoase, dar înăuntru totul se crăpa. Fiecare cuvânt era o încercare disperată de a astupa fisurile din suflet.
Când au ajuns la spital, ploaia bătea în geamuri, de parcă cerul plângea pentru ei. El o ajută să coboare, simțindu-i tremurul nu de frig, ci de prevestire. Ea se întoarse spre el, își lipi fratele de piept și șopti:
Te iubesc, Radu. Mai mult decât viața. Mai mult decât orice. Cred în tine. Vei reuși. Ești mai puternic decât crezi.
Îmbrățișarea a durat doar câteva secunde, dar i se pătrunse în memorie ca ultima lumină dinaintea întunericului. Apoi a fost dusă pe targă, iar el a rămas în ploaie, ud nu de apă, ci de singurătate. După o jumătate de oră, a apărut un doctor un bărbat în vârstă, cu fața de piatră și ochii în care nu mai rămăsese decât oboseala.
Situația e critică, spuse fără preambul, fără milă. Coagularea sângelui soției tale e aproape inexistentă. Luptăm, dar șansele sunt mici. Foarte mici. Nu mai rămâne decât să crezi. Deși, să știi, în meseria noastră minunile nu se întâmplă.
Radu se prăbuși pe treptile spitalului, de parcă picioarele i s-ar fi îndoit. Pietrecea rece îi pătrunse prin pantaloni, dar nu simți nimic. Timpul se lungi, se întinse, deveni lipicios ca smoala. Sări în picioare, se plimbă încoace și-ncolo, își strânse pumnii, se lovi în cap nu fizic, ci în gând se rugă nu unui Dumnezeu pe care nu-l cunoștea, ci la orice ar putea să-l audă: stele, soartă, universul însuși. Adu-o înapoi. Ia-mă pe mine în locul ei, dar adu-o înapoi. Era gata să dea tot bani, afaceri, viața doar ca ea să supraviețuiască.
Și atunci, de nicăieri, a apărut Luminița. O cunoștea pe Andreea din facultate, era prietena ei, lucra ca asistentă în secția de pediatrie. Avea părul scurt și întunecat, ochii obosiți și un miros de clor și anxietate. Se așeză lângă el, fără să întrebe, de parcă știa.
Cum e?
El doar clătină din cap. Fața îi era o mască de durere.
Foarte rău, șopti.
Luminița oftă nu cu milă, ci cu iritare și spuse brusc:
Egoistă. Știa la ce se expune. Știa că poate pleca. Și tu? Părinții tăi? Sunteți doar pioni în jocul ei?
Radu se întoarse brusc. Ceva primitiv izbucni în ochii lui mânie, durere, neîncredere. Cum îndrăznea? Cum putea să vorbească așa despre Andreea femeia pentru care era gata să miște munții? Dar durerea îl paraliză. Nu găsi cuvinte. Se gândi că era doar oboseala, cinismul pe care medicii îl dezvoltă ca să supraviețuiască.
Hai să
