Jurnal, 18 aprilie
Ce conservator, fată? mama a trântit pe masă pliantele pe care le adusesem de la liceu. Nici gând. Să nici nu te gândești.
Stăteam sprijinit de tocul ușii de la bucătărie, cu ghiozdanul strâns la piept și nodul din gât ce nu voia să plece.
Mamă, dar eu chiar vreau…
Vrea ea, m-a imitat mama, cu voce batjocoritoare. Mai ai de crescut până să înțelegi tu viața. Tu o să dai la contabilitate. E meserie respectată, stabilă. Mereu ai să ai un ban în buzunar.
Tata stătea la masă, tăcea, cu ochii în farfurie, dar știam: dacă nu zice nimic, e de acord cu mama. Mereu era de-acord cu ea.
Tată, m-am întors spre el, mai sperând la ceva. Tată, zi-i și tu ceva. Nu tu erai cel care zicea că am talent?
Tata a ridicat ochii către mama, apoi și-a văzut liniștit de mâncare.
Maică-ta are dreptate, Ema. Muzica nu-i meserie. E doar o joacă.
Lacrimile au țâșnit, fierbinți și nervoase. Mi-am șters fața cu mâneca uniformei, întinzându-le ca niște dâre apăsătoare.
Uite-o și pe-asta, iar plânge, mama a strâns buzele, dezaprobator. Uite-te la Iulia, la verișoara ta. E contabilă, da? Și ce? Are apartament, e căsătorită, trăiește ca un om normal. Tu ce, ești mai proastă ca ea? Vrei să te văd peste ani la vreun colț de stradă, trăgând din chitară?
Iulia. Mereu Iulia. Fata mătușii Mioara, exemplul suprem în familie. La douăzeci și cinci de ani căsătorită, apartament, job serios. Eu, Ema, nu-s bună nici de făcut zarzavatul.
Eu nu vreau să fiu ca Iulia, am șoptit. Eu vreau să fac muzică.
Gata cu prostiile, tăiat tata, ridicându-se greoi. Ai să dai la economie, și gata. Noi știm mai bine.
M-am uitat la amândoi la mama cu veșnicul chip posac, la tata care se îndepărta deja pe hol, convins că s-a terminat discuția. Un front unit, de netrecut. Fără bani de capul meu, fără voce, fără putere. Doar visul, pe care tocmai mi-l zbrobiseră sub niște papuci și linoleumul scorojit al bucătăriei.
Am dat din cap, am strâns pliantul colorat de pe jos, l-am îndreptat și l-am aruncat în coș la gunoi…
…Cinci ani de universitate au trecut ca o ceață ternă. Cursuri, contabilitate, examene. Nu pricepeam cu adevărat nimic, nimic nu-mi stârnea măcar puțină curiozitate. Debit, credit, balanțe toate mă apăsau. Sufocant.
La festivitatea de absolvire, mama radia, de parcă diploma era a ei. Mă poza din toate unghiurile, dădea telefon la mătușa Mioara, mândră nevoie-mare.
Și serviciu? întreba mătușa de la telefon, iar mama zâmbea triumfătoare.
S-a rezolvat. O firmă bună, o ia cu mâini și picioare. Ema a noastră va răzbate.
A noastră. Parcă eram mobila familiei, nu fată.
Prima zi de lucru fix cum mi-am imaginat. Birou minuscul, fără geam, monitor cenușiu, teancuri fără sfârșit de hârtii, miros de cafea solubilă ieftină. Două colege, pe la patruzeci, discutau despre reduceri la piață și divorțuri.
Am stat opt ore cu ochii în tabele. Cifre de-o parte, cifre de alta. Seara mă durea capul, și-mi venea să plâng.
Salariul a venit pe douăzeci și opt ale lunii. Am făcut calculul repede în lei. Destul cât să-mi iau chirie într-un cartier mărginaș, să strâng cureaua, să nu-mi permit nici un moft.
Seara, în tăcere, mi-am pus câteva haine în valiza veche. Mama a intrat când tocmai închideam fermoarul.
Ce-i asta?
Plec.
A rămas câteva secunde fără cuvinte, apoi s-a înroșit toată.
Unde pleci? Ți-au sărit strunele la cap?
Nu, am ridicat valiza. Așa vreau eu.
Dar apartamentul? Mașina? s-a prins de prag ca și cum s-ar fi clătinat. Aveam plan; strângi avans pentru rate, iei credit, te măriți…
Voi ați planificat. Viața e a mea, nu a voastră.
A intervenit și tata.
Ema, fi cumințică. Unde ai de gând să te duci?
Oriunde.
Am deschis ușa principală. Am pășit peste prag și ușa s-a închis în urma mea.
Valiza îmi lovea picioarele la coborâre. Un câine lătra la parter, pe la etajul cinci se auzea tare un post de radio. O seară ca oricare alta. M-am oprit în fața blocului, am tras adânc aer în piept și m-am îndreptat spre stația de troleu. Aveam salariul strâns în buzunar, o valiză de haine, și înainte o viață nouă, necunoscută, doar a mea…
…Primele luni, telefonul suna mereu. Mama trimitea mesaje lungi, ba cu amenințări, ba cu rugăminți. Tatăl, seara, suna și el, cât să mă găsească acasă, obosită, într-o garsonieră de la marginea orașului.
Întoarce-te acasă, spunea. Gata, suntem familie.
Ascultam și dădeam din cap, deși el nu mă vedea.
Nu mă întorc, tată.
Atunci nu mai ești fata noastră, a strigat mama, smulgându-i telefonul. Ai înțeles? Umează-ți drumul tău, dar nu te mai căuta pe la noi.
A căzut liniștea. Am lăsat telefonul jos, m-am uitat lung la luminile reci din exteriorul cartierului. Nici lacrimi, nici durere. Doar golul s-a transformat, cu timpul, într-o liniște clară și apăsătoare.
…Zece ani au fugit cât ai clipi. Trei chirii schimbate, cinci slujbe. Nopți întregi petrecute asupra partiturilor și programelor de editare audio. Am învățat singură, noaptea, când orașul dormea. Am acceptat proiecte pe bani mărunți reclame scurte, muzică pentru scurtmetraje de studenți, orice prindeam. Tot urcând, pas cu pas.
Acum, numele meu apare pe genericul a trei filme artistice difuzate la televiziunea națională și două seriale de succes. Am studio acasă, într-o cameră generoasă a propriului apartament. Pe inelar, de trei luni, strălucește o verighetă.
Denis a intrat în studio când încheiam o piesă nouă și a pus lângă tastatură o cafea proaspătă.
Cineva sună la interfon, mi-a spus, sărutându-mă pe creștet.
Probabil că au greșit apartamentul. Nu așteptăm pe nimeni.
Dar interfonul a sunat iar și iar, insistent, ca și când știau sigur că suntem acasă.
Mi-am dat jos căștile și m-am dus la aparat. Pe ecran: doi bătrâni, o femeie cu palton demodat, un bărbat cu geacă veche. I-am recunoscut imediat, deși timpul îi cocoșase: mama și tata.
Am apăsat butonul.
Ce vreți?
Ema, mama aproape că s-a lipit de cameră. Fata noastră, deschide-ne.
Nu m-am clinchit. Denis s-a apropiat, mi-a pus mâna pe umăr.
Sunt părinții tăi?
Da.
Cum ați aflat adresa?
Prin cunoștințe, s-a grăbit mama. Iulia a văzut pe net poza de la nuntă, a găsit cartierul, apoi…
Am înțeles, am întrerupt-o, privind lung la ecranul unde ai mei se frământau nesiguri. Zece ani fără să dea semn. Nici măcar un mesaj, nici o întrebare dacă mai trăiesc. Și-acum, uite-i, la ușă.
Cobor eu, i-am spus lui Denis. Stai aici.
Pe palierul de la parter, am rămas o clipă cu mâna pe clanță. Apoi am deschis, dar am stat în ușă, nepermițându-le să intre.
Ema, ce frumoasă ai crescut! mama a făcut ochii mari, cu glasul dulceag. Am văzut pozele, ce nuntă, ce bărbat de ispravă…
De ce ați venit?
Mama s-a potolit, s-a uitat la tata, care la rândul lui s-a strâns în sine.
Ema, doar suntem părinții tăi. Ce-a fost, a fost. Acum tu ai de toate. Poți să ne ajuți.
Să vă ajut?
Da, tata și-a pus mâinile în buzunar. N-avem cui. Ne trebuie bani de reparații la baie, poate un concediu pe litoral. Tu ești bine, ai și soț…
Mama l-a ciupit de mânecă, încercând s-o dreagă, dar el a ridicat din umeri.
Ce, nu-i drept? Ești fata noastră, ai datoria să ne ajuți.
M-am rezemat de toc, brațele încrucișate pe piept. O grimasă amară mi-a ridicat colțul gurii.
Datorie, spui? Interesant. Zece ani nu mi-am fost copil, mi-ați zis să uit drumul, și acum, dintr-odată, suntem familie?
Am vrut să te înveți minte, s-a bâlbâit mama. Am crezut că te întorci, că faci cum e mai bine…
Cum e mai bine? am repetat. Uitați, am ajuns aici pentru că nu mi-am uitat visul meu. N-am fost contabilă, am făcut ce am vrut. Și uite ce am reușit.
Am întins brațul spre block și holurile luminate.
Acum, vreți bani pentru reparații? Pentru concediu? Asta vreți, după zece ani de liniște?
Hai, Ema, lasă trecutul, a mormăit tata. Cât să tot ținem supărarea?
Nu țin supărarea. Vă spun doar faptele. M-ați șters din viața voastră când n-am vrut să trăiesc după dorințele voastre. Iar acum, pentru că am reușit altfel, ați revenit. Comod, nu?
Mama a dat să lăcrimeze, ochii i s-au umezit.
Ema, dragă, și noi te-am iubit, te-am crescut…
Vreți ca totul să fie cum trebuie? am întrebat-o, și a tăcut. Atunci plecați. Uitați-mă. Uitați drumul acesta, așa cum ați spus-o și atunci.
Am făcut un pas înapoi și am tras de ușă. Tata a încercat să spună ceva, dar s-a oprit când m-a privit în ochi.
Ema…
La revedere.
Ușa s-a închis molcom.
Am urcat la apartament, unde Denis mă aștepta îngrijorat.
Totul e în regulă?
Da, am răsuflat ușurat, am căzut pe umărul lui. Acum chiar da.
Mi-a cuprins umerii, fără să întrebe. Și atunci am știut: eu sunt mai departe decât a mers vreodată verișoara Iulia. Am apartament, am bărbat, am carieră. Dar asta nu conta.
Călătoria asta, de zece ani, cu căderi, ridicări, muncă până la epuizare, m-a făcut cu adevărat fericit. Fericirea aia simplă, fără comparații, care vine când te iubești pe tine și nu mai ceri aprobarea nimănui.
Asta am învățat: Viața e a ta. Îndrăznește să o trăiești așa cum simți.
