Noi doar binele am vrut
Ce conservator? mama a trântit pe masă pliantele aduse de Ilinca de la școală. Nici să nu te gândești. Așa ceva nici nu intră în discuție.
Ilinca stătea în pragul bucătăriei, strângând ghiozdanul la piept. Un nod adânc îi apăsa în gât, făcându-i cuvintele imposibil de spus.
Mamă, dar eu chiar îmi doresc…
Îți dorești tu! a imitat-o mama, cu dispreț. Ce știi tu ce-i bine? Mergi la Finanțe. E meserie respectată, sigură, mereu cu bani în buzunar o să fii.
Tatăl stătea la masă fără să scoată o vorbă, dar Ilinca știa: tăcerea lui era tot mereu de partea mamei. Niciodată nu ținea cu ea.
Tăticule, a încercat totuși, cu o speranță slabă. Tăticule, spune-i și tu! Tu ai zis că am talent…
Tatăl a ridicat ochii, s-a uitat spre soție, apoi și-a coborât iar privirea în farfurie.
Mama ta știe ce spune, Ilinca. Muzica nu-i meserie, e o joacă, o toană.
Lacrimile i-au țâșnit fără să le poată opri, fierbinți și neputincioase. Și-a șters obrajii cu mâneca uniformei, întinzându-și fața de dâre umede și reci.
Iar începe cu plânsul! a strâns mama buzele. Privește la Letiția, verișoara ta. E la contabilitate, nu? Și-a luat apartament, are soț bun, trăiește ca omul. Ce, tu ești mai prejos? Vrei s-ajungi toată viața să bați chitara prin scări de bloc?
Letiția… veșnic Letiția. Fata mătușii Silvia, mândria neamului și exemplul care i se bătea mereu în cap. Letiția așa, Letiția pe dincolo. La douăzeci și cinci deja măritată, iar tu, Ilinca, nici vasele nu le speli cum trebuie.
Eu nu vreau să fiu ca Letiția, a șoptit Ilinca. Eu vreau să fac muzică…
Ajunge, a împins tatăl farfuria și s-a ridicat greu de la masă. S-a decis. Mergi la Economic, punct. Nu te-om sfătui noi rău.
S-a uitat la amândoi, mama cu fața veșnic acră, tata întorcând spatele, considerând discuția închisă. Erau un zid de netrecut, iar ea nu avea cu ce să-i dărâme. Fără bani, fără drept la glas. Doar o visare pe care tocmai o călcaseră în picioare pe linoleumul de bucătărie, odată cu pliantul colorat.
A încuviințat din cap. Fără să zică nimic, a adunat pliantele de pe jos, le-a îndreptat, apoi le-a aruncat la gunoi…
…Cinci ani de facultate răsuciți într-o singură pată cenușie. Ilinca mergea la cursuri, tocea contabilitate, dădea examene. Nu simțea nimic pentru nici o materie, nici una nu-i aprindea vreo scânteie. Debit, credit, balanțe toate i se adunau în cap ca o povară.
La absolvire, mama radia ca și cum ea ar fi luat diploma. O fotografia pe Ilinca între coloanele universității, suna la mătușa Silvia, se lăuda.
Și de lucru e? a întrebat mătușa în telefon, iar mama a zâmbit triumfător.
Totul e aranjat. La o firmă bună va merge. Ilinca noastră o să reușească, sigur!
Ilinca noastră, ca un bun de familie, ca un proiect.
Prima zi de muncă a fost exact cum și-o imagina: birou îngust fără ferestre, monitor, teancuri de hârtii, miros de cafea ieftină. Colegele două femei peste patruzeci discutau de reducerile din supermarket și bârfe despre divorțul cuiva.
Opt ore a privit Ilinca în tabele. Cifrele i se amestecau sub ochi până pierdeau orice sens. Seara o durea capul și simțea doar nevoia să plângă.
Salariul i-a intrat pe card în 28. Se uitase la suma de pe telefon, calculase repede: dacă ia o cameră la periferie, dacă strânge din dinți la cheltuieli, dacă nu cumpără nimic în plus îi ajunge.
Seara a strâns în liniște hainele în vechiul geamantan. Mama a apărut când ea închidea fermoarul.
Ce faci acolo?
Plec de acasă.
Câteva secunde mama a rămas mută, nedumerită. Apoi fața i s-a înroșit brusc.
Cum adică pleci? Ți-ai pierdut mințile?
Nu, Ilinca a ridicat geamantanul. M-am hotărât.
Dar apartamentul? Mașina? Mama s-a sprijinit de ușă, ca și cum s-ar fi clătinat. Noi cu taică-tău am pus totul la cale! Strângi avans, iei credit, apoi te măriți cum trebuie…
Voi ați pus la cale, Ilinca a trecut pe lângă ea spre hol. Dar e viața mea, nu a voastră.
Tata a încercat să intervină.
Ilinca, nu face prostii. Unde mergi?
Undeva.
Ilinca a deschis ușa de la intrare. A trecut pragul, iar ușa s-a închis singură, trasă de curent.
Geamantanul îi lovea picioarele pe scări. Jos, un câine lătra îndelung, pe la etajul cinci răsuna tare un radio. O seară obișnuită, într-un bloc obișnuit. În curte, Ilinca a inspirat adânc și a pornit spre stația de autobuz. În buzunar purta primul salariu, în geamantan hainele, înaintea ei o viață necunoscută, doar a ei.
…Primele luni, telefonul suna întruna. Mama îi scria mesaje lungi, amestecând amenințări cu rugăminți. Tata suna seara, când Ilinca se întorcea sleită la camera ei minusculă de la marginea orașului.
Întoarce-te acasă, zicea el. Destul, suntem familie.
Ilinca asculta vocea lui răgușită și clătina capul, deși el nu putea s-o vadă.
Nu, tată. Nu mă întorc.
Atunci nu mai ești fata noastră, bătea replica mama, smulgându-i telefonul. Ai auzit? Să uiți drumul spre casă. Nu mai avem fată.
A rămas tăcerea. Ilinca s-a uitat la ecran, a lăsat telefonul pe pervaz și multă vreme a zăcut în întuneric privind luminile palide ale unui cartier străin. Fără lacrimi, fără durere. Doar un gol ciudat, răsunător, undeva în piept, care cu vremea s-a vindecat singur.
…Zece ani s-au scurs într-o suflare. Ilinca a schimbat trei chirii, cinci locuri de muncă, nopți întregi cu ochii în partituri și programe de muzică. S-a învățat singură, nopțile, când orașul dormea. A luat comenzi ieftine, a scris muzică pentru reclame, scurtmetraje de studenți, orice. Și pas cu pas, a ajuns unde visa.
Acum numele ei apărea pe genericul a trei filme de lungmetraj și două seriale de la TVR. Studioul de acasă ocupa o cameră întreagă în apartamentul spațios, și de trei luni pe inelarul ei strălucea o verighetă.
Denis a intrat în studio chiar când Ilinca îmbina o nouă piesă și i-a lăsat lângă claviatură o ceașcă aburindă de cafea.
Sună cineva la interfon, i-a spus, sărutând-o pe creștet.
Nu așteptăm pe nimeni. O fi greșit apartamentul.
Dar soneria a mai sunat, apoi încă o dată. Insistent, ca și cum cel de jos știa sigur că acolo este cineva.
Ilinca și-a scos căștile și s-a apropiat de interfon. Pe ecran au apărut doi oameni trecuți de vreme: o femeie cu palton demodat și un bărbat cu geaca veche. I-a recunoscut dintr-o privire, deși zece ani îi schimbaseră mult pe amândoi. Mama gârbovită și căruntă, tata cu burta crescută.
A apăsat pe butonul de vorbit.
Ce doriți?
Ilinco, mama s-a apropiat de cameră. Fetiță, noi suntem. Deschide, te rugăm.
Ilinca n-a schițat niciun gest. Denis s-a apropiat, i-a pus o mână pe umăr.
Sunt părinții tăi? a întrebat el încet.
Da.
A apăsat din nou.
De unde aveți adresa?
Prin cunoscuți, s-a grăbit mama. Letiția a văzut pe internet câteva poze de la nunta voastră, scria și cartierul… am aflat, am ajuns.
Înțeleg.
Ilinca i-a tăiat scurt și a rămas mult timp privind la ecran, la părinții care-și frământau pașii pe sub fereastră. Zece ani fără niciun semn. Zece ani fără una, fără alta. Și totuși, iată-i acum la ușă, privindu-se în ochiul camerei, ca niște străini.
Cobor eu, i-a spus lui Denis. Așteaptă-mă sus.
Pe palier, înainte de a deschide, Ilinca s-a oprit o clipă și a tras aer adânc. Apoi a deschis, dar a rămas în prag, neprimindu-i înăuntru.
Ilinco, mama și-a dus mâinile la gură. Ce frumoasă ai devenit! Ce bucurie pe capul nostru! Nunta a fost minunată, am văzut poze, soțul tău e tare de treabă, lumea zice că și de familie bună…
De ce ați venit?
Mama s-a oprit, s-a uitat la tata. Acela a tușit, și-a vârât mâinile în buzunare.
Suntem totuși părinții tăi, a început. Ce a fost, a trecut. Tu, uite, ai ajuns bine. Acum poate ai putea să ne ajuți și nouă.
Să vă ajut?
Ei, da, a ridicat tata din umeri. Avem nevoie de o renovare. Baia e toată crăpată. Și n-am fost niciodată la mare. Acum că ție îți merge, cu soțul de treabă…
Mama i-a tras mâneca, șuierând ceva printre dinți, dar tata a dat din cap.
Ce mare lucru? Tot copilul nostru ești. E normal să ajuți.
Ilinca s-a rezemat de tocul ușii, a încrucișat mâinile, buzele tremurându-i într-un zâmbet amar.
E normal, zici tu… a repetat ea încet. Interesant. Zece ani, mi-ați spus să uit că vă sunt fată. Iar acum, că m-am descurcat singură, vă amintiți de rădăcini.
Am vrut să înțelegi, s-a pripit mama, să te întorci, să nu te risipești… Noi doar bine-am vrut…
Bine, a dat din cap Ilinca. Dar tot binele meu este că nu m-am dezis de visul meu. Nu am ajuns contabilă, nu mi-am pierdut viața între debit și credit într-un birou colbuit. Am ales cum am vrut și am reușit.
A arătat în spate spre lumina holului.
Pentru ce-ați venit? Pentru bani de renovare sau de concediu? După zece ani fără un cuvânt, veniți să cereți?
Lasă trecutul, a mormăit tata. Cât să tot răscolești?
Nu răscolesc, constat. Voi m-ați șters din viața voastră când am ales altă cale. Acum, când îmi merge mai bine, vă întoarceți. Prea ușor, prea convenabil.
Mama a suspinat, ochii umezi i s-au umplut de lacrimi.
Tot copilul nostru ești, Ilinco. Te-am crescut cu drag…
Vreți să fie totul ca înainte? Ilinca i-a întrerupt, calmă. Atunci plecați. Uitați de mine. Uitați drumul. Trăiți ca și cum n-ați avea fată, așa cum ați hotărât zece ani la rând.
A făcut un pas înăuntru și a început să închidă ușa. Tata a grăbit pasul, dar s-a oprit sub privirea ei tăioasă.
Ilinco…
La revedere.
Ușa s-a închis cu un clinchet blând.
Ilinca a urcat la etaj, a intrat în apartament. Denis o aștepta în hol, privindu-i atent chipul.
Totul e bine?
Da, a răsuflat ea și s-a sprijinit pe el, ascunzându-și fruntea în umărul lui. Acum e bine.
El a strâns-o în brațe, mângâind-o tăcut. Și Ilinca a știut că e mai bună ca Letiția. Are casă, soț, carieră. Dar nu de asta conta.
Zece ani a mers pe drumul ei, s-a ridicat din căderi, a muncit până la epuizare. Acum era fericită, cu adevărat. Și asta era tot ce conta.
