Ei, Doamne, parcă pot în sfârșit să respir omenește aici, nu ca înainte, ca-ntr-o criptă, jur! răsună vesel și satisfăcut glasul străpungător al Corneliei, pe care Paraschiva Iliescu l-ar fi recunoscut oriunde cu ochii închiși.
Paraschiva rămase nemișcată în hol, cu plasele încărcate de bunătăți de la țară atârnând grele în mâini. Aroma de mere Ionathan și mărar proaspăt, pe care le adusese din sat, se topi instant sub duhoarea agresivă a unui spray modern și a unui parfum străin, ascuțit, care plutea în toată casa. Paraschiva puse încet sacoșele jos, simțind un fior rece pe șira spinării. Broaștele ușii se mișcară fără zgomot, ca și cum fusese unsă între timp, iar parchetul de la intrare nu mai scârțâia deloc.
Făcu un pas înăuntru și privi în jur. Holul era schimbat. Dispăruse cuierul masiv din stejar închis, făcut de răposatul ei soț, Gheorghe. În locul lui, de perete erau prinse câteva cârlige metalice, impersonale, ca-ntr-un dispensar sărăcăcios. Nici oglinda ovală, cu ramă sculptată, la care se uitase toată viața înainte să iasă din casă, nu mai era. Acum trona în locul ei o sticlă dreptunghiulară, fadă, fără nicio ramă.
Inima începu să-i bată tare, ca un ciocan în piept. Paraschiva păși în sufragerie și trase aerul cu zgomot, ducând mâna la gură să-și oprească strigătul.
Camera era aproape goală. De fapt, nu chiar goală, dar ce îi dădea identitate și suflet dispăruse. Nu mai era vitrina grea din stejar, unde păstra serviciul Carmen de porțelan și paharul de cristal adus din Cehoslovacia. Nu mai erau rafturile pline cu cărți, adunate o viață: de la Sadoveanu la colecții rare, din vremuri bune și rele. Nici fotoliul ei cu balansoar de lângă fereastră nu mai era.
În mijlocul camerei, un divan cenușiu, ticsit și străin, stătea bălțat ca o cărămidă uriașă. Pe perete un televizor negru, cât toată sufrageria ei veche. Jos, pe parchet, o mochetă albă, ca un bulgăre de zăpadă rătăcit la soare. Pereții dați cu o vopsea rece, albăstruie, sterilă.
Aoleu, mamă Paraschiva! apăru Cornelia, nora, direct din bucătărie. Avea pe ea un halat scurt, sorbind dintr-o cană o chestie verzulie. Vai, v-ați întors? Noi vă așteptam diseară. Sau s-a întors trenul mai devreme?
După ea, trăgând papucii pe jos și cu ochii în pământ, se furișă Vlad, fiul ei. Părea vinovat și puțin pierdut.
Unde? atât reuși să zică Paraschiva, înălțând mâna spre golul din jur. Unde-i totul?
Ce totul? Cornelia clătină drăgălaș din genele false. Ah, mobila veche? V-am făcut o surpriză, am dat casa peste cap! Am zugrăvit, am făcut curat, cât ați fost pe la țară. E superb, nu? Uite ce lumină și spațiu! Stilul minimalism, toată lumea așa face acum.
Unde-s lucrurile mele? Glasul Paraschivei tremura, genunchii îi slăbiseră. Vlad, unde-i vitrina lui tata? Unde-s cărțile? Unde-i mașina de cusut?
Vlad încercă să înghită, să pară mai stăpân pe situație.
Mamă, nu te neliniști. Le-am dus
Unde? La țară? În garaj?
La gunoi, maică Paraschiva sări Cornelia, până la fund cu smoothie-ul din cană. Hai, sincer, de ce aveați nevoie de atâta vechitură? Vitrina aia putrezea, nu mai era bună la nimic, numai praf aduna! Cărțile cine mai citește hârtie, totul e digital. De la ele ne sărea și mie alergia, de-abia mai puteam respira în casă.
Ochii i se întunecară Paraschivei. Se sprijini de tocul ușii, să nu cadă.
La gunoi?! șopti ea. Cărțile strânse de tatăl tău o viață, de când era student? Mașina Singer pe care am cusut pentru voi, v-am făcut perdele și pantaloni? Cristalul, chinuit în zeci de valize, să nu se spargă, venit cu autocarul din străinătate?
Acum cui îi trebuie cristalul? se miră Cornelia. E vechi, e comunism! Acuma se poartă IKEA, scandinav, tot ce-i simplu. Iar mașina, era de metal, grea ca plumbul, abia am scos-o toți trei cu un băiat adus de la Firmă. Mamă, nu te-ai plâns mereu că n-ai spațiu? Ti-am eliberat locul. Nu mai e gălăgie de obiecte.
Gălăgie vizuală… repetă Paraschiva, ca într-o batjocură. Și m-ați întrebat pe mine? Îs casa mea, Cornelio. Și a lui Vlad, da… dar lucrurile, ale mele au fost.
Hai iar, roti ochii nora. Noi ne-am străduit, bani am băgat, am făcut rate la Euro să luăm vopseaua de perete, Mobexpert la covor, și în loc de mulțumesc ne trezim cu supărare. Ăștia de vârsta dvs. sînt obsedați de obiecte, e boală sindromul lui Dănilă Prepeleac!
Vlad oftă, dar nu putea decât să ridice din umeri, dorindu-și numai să se termine toată scena.
Mamă era totul vechi. Noul e altă viață: canapea ortopedică, dormi ca un om.
Paraschiva privi lung la fiul ei. Vedea în ochii lui doar graba de-a încheia discuția și de-a-și trăi modern liniștea. Vlad se lăsase modelat, bietul, ba de ea, ba de Cornelia.
Când ați aruncat lucrurile? întrebă ea, forțându-se să-și stăpânească tonul.
Acum vreo 3 zile, când am început reparațiile, făcu Cornelia din mână. Am chemat container, a venit o dubiță, le-a luat pe toate. S-au dus, nu căutați, n-aveți la ce.
Paraschiva păși încet în camera ei. Ce-a mai rămas. Aici, se vede treaba, designerii dăduseră și mai tare. Dormitorul primitor, cu comodă și măsuța de toaletă, devenise o cutie tristă, sterpă. Cutia de nasturi, moștenită din tinerețe, dispăruse. La fel, albumele foto.
Albumele tot? Pozele tatei? strigă ea din ușă.
Ah, cartonul ăla prăfuit? chicoti Cornelia din sufragerie. Le digitalizăm cândva, dacă trebuie. Restul le-am dat la reciclat, cu toate revistele Femeia din 85. Cică pentru planetă.
Paraschiva se așeză pe colțul noului, străinului pat. Simțea cum s-a golit pe dinăuntru. Nu aruncaseră niște obiecte, ci o bucată din viața ei. Treizeci de ani de căsnicie, de amintiri, de bucurii mici valorate cu grijă toate deveniseră pentru tinerii ăștia gălăgie vizuală și fuseseră trimise ca gunoi.
Nu plânse. Nici nu putea. Durerea, uscată și apăsătoare, îi strângea gâtul. Stătea în tăcere, cu privirea în golul peretelui, în timp ce din bucătărie răsuna vocea Corneliei, care-l dojenea pe Vlad că a cumpărat lapte fără lactoză și perora despre energiile care se curățaseră din apartament.
În seara aia, Paraschiva nu ieși la masă cu ei. Stătu singură, cu gândurile, în întuneric. Blocul e pe numele ei. Vlad doar are viză de flotant. Îi lăsase să stea, să strângă pentru un avans la apartamentul lor. De trei ani erau aici, dar nu puseseră leu deoparte ba telefoane, ba Grecia, ba acuma renovări. Ea plătea și întreținerea, ca să-i ajute pe tineri.
A doua zi, Paraschiva ieși în bucătărie cu un chip senin, de piatră. Cornelia făcea brioșe pentru micul dejun.
Bună dimineața! ciripi nora, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Fac pancakes fără zahăr, cu făină de ovăz, vitaminizate! Poftiți și dvs.?
Mulțumesc, doar un ceai vreau, zise Paraschiva calm. Vlad e la lucru?
Da, a fugit, avea ședință. Azi am timp liber, învăț despre organizarea spațiului stare de bine!
Foarte bine, încuviință Paraschiva. Organizarea spațiului e esențială, Cornelia. Uite, mă duc la sora mea, la Vaslui, două zile. Mă liniștesc și eu, că am tensiunea sus.
Sigur că da! Să vă relaxați! Oricum, mă ocup eu de casă!
Paraschiva își făcu repede o geantă mică. Când să iasă, se uită țintă la nora:
Ai cheile?
Da, și eu, și Vlad. N-am schimbat yala, doar am uns-o.
Bine. Să rămâi sănătoasă.
Dar Paraschiva nu plecă decât până spre seară. Avea nevoie doar de timp, cât pleca Cornelia la coafor sau la yoga, cum făcea în fiecare joi după masă.
Se întoarse spre patru. Casa, goală. Cornelia dispărută probabil se dezvolta personal.
Paraschiva se schimbă în halatul de lucru și-și legă basmaua pe cap. Din debara singura încă nerăvășită scoase sacii mari de plastic rămași de la renovare.
Intră în camera tinerilor. Nu fusese niciodată din respect pentru spațiul lor. Dar acum nu mai era niciun respect, niciun spațiu intim. Cornelia rupsese orice limită când îi aruncase viața.
Totul stătea înghesuit: Cornelia era dependentă de cumpărături și de frumusețe. Pe masă, zeci de cutii, borcănele, tuburi. Creme de mii de lei, serumuri, parfumuri de mărci străine. O lampă mare, rotundă, de pozat pentru Instagram, ocupa jumătate din cameră.
Paraschiva ridică primul sac.
Gălăgie vizuală repetă, simțind fiecare literă ca pe un leac. Hai să curățăm gălăgia.
În sac zburară borcane, Chanel, Dior, produse coreene cu scris ciudat, nu mai conta dacă erau pline sau goale. Ecoologia, zici? Paraschiva făcea curățenie exemplară.
Apucă de ușa șifonierului. În interior junglă: rochii purtate o dată, bluze cu etichetă, zeci de jeanși identici. Poșete de firmă, încălțări cu tocuri de scenă, bocanci de mers până la mașina din fața blocului.
Numai praf și plastic, constată. Pământul trebuie salvat.
Toate ajunseră în saci. Nu atinse decât lucrurile Corneliei. Sacii se umplură rapid. Din ceea ce rămase, camera părea și mai goală decât înainte de renovare.
La final, se apucă de decorațiuni: statuetă Buda, lumânări parfumate, postere cu citate motivaționale, visătoare cu pene. Totul, hârdaie.
Când sfârși, insista doar aerul, golul și liniștea. Paraschiva adună sacii cinsprezece, pe puțin și îi stivui la ușă. Nu-i aruncă la ghena blocului, nu. Închirie o camionetă și îi trimise fratelui Gheorghe, la depozitul lui din capul celălalt al Bacăului. Acolo să respire pe praf și umezeală.
Curată casa, aerul păru altfel: tot mirosul de parfum străin mai plutea în pereți, dar era meritul Corneliei. Paraschiva își turnă ceai, scoase o carte veche de pe undeva și se așeză să aștepte.
Cornelia ajunse prima, cântând și cu plasele de la supermarket.
Ați venit, mătușă Paraschiva? Dar nu ziceați că stați două zile? S-a întâmplat ceva?
Da, Cornelia. M-am luminat la minte. Ți-am urmat sfatul cu organizarea spațiului.
Cornelia se uită ciudat, dar nu replica. Merse să se schimbe.
Imediat se auzi un urlet ce zdruncină pereții.
Unde?!! Unde-s toate?! Unde e crema mea? Unde mi-e haina de blană?
Paraschiva își sorbi calm ceaiul:
Cornelia, nu țipa. Am făcut ordine. Am scăpat de gălăgia vizuală. Ai avut dreptate: nu se putea respira de la atâtea vechituri, plasticuri și pudre. Câte poșete să ai, draga mea? Nu-i obsesie?
Le-ați aruncat?! Dumneavoastră știți cât costau? Numai o cremă pensia toată! Chemați poliția!
Sună, draga mea, spuse Paraschiva rece. Poate te lămuresc și ce nume are când distrugi viața altora: memoria bărbatului meu, cărțile, mașina de cusut gunoi, nu? Am privit și eu la borcanele și rochiile tale: tare semănau a hârțoage.
Ușa se deschise brusc. Vlad o simți greșit din prag.
Vlad! A aruncat tot! Tot! Rochii, farduri tot! urlă Cornelia, destrămându-se în lacrimi.
Mamă ai făcut-o de-adevăratelea?
De-adevăratelea, fiule. Am curățat energia, am făcut minimalism, cum vă place vouă. Camera e luminată, puteți medita.
N-aveați dreptul! urlă Cornelia. Sunt bunurile mele personale!
Biblioteca era a mea, și servanta și mașina! Ați întrebat dacă vreau să le dau? Nu! Ați decis voi, peste capul meu, să-mi aruncați viața la gunoi. Acum suntem chit.
Dacă le-ați aruncat, vă dau în judecată! mitralie Cornelia.
N-au ajuns la gunoi zâmbi Paraschiva. Dar nu vă spun unde-s. Încă.
Cum adică încă? mormăi Vlad.
Înseamnă că. Acum strângeți ce-a rămas acte, periuțe, haine de schimb și plecați. La gazdă, la mama ta, Cornelia, unde vreți. La mine, s-a terminat.
Ne dați afară din casă? Cornelia tremură.
Din casa MEA, corect. Sunteți oaspeți ce-au uitat să mai plece. Într-o oră schimb yala, l-am chemat pe nea Mitică de la etajul doi.
Mamă, pe bune dar nu avem unde! Aveam plan de credit
Să vă gândiți bine. E timpul să deveniți adulți cu viața voastră. Cornelia, primești hainele când aduceți biblioteca înapoi!
Noi le-am aruncat, șuieră nora.
Atunci, și tu să pierzi; să cauți, să recumperi, să culegi ce poți. Adu-mi trecutul, ai viitorul. Dar dacă n-ai grijă, pierde totul.
Bineînțeles, era doar un joc. Lucrurile Corneliei erau la ghețărie, la fratele Paraschivei. Dar văzând groaza și lacomia din privirea nurorii, și-a dat seama că le-a atins unde-i doare.
Ești un monstru! răcni Cornelia. Vlad, să plecăm! Ne facem rost de al nostru, dar aici nu rămân!
Au ieșit răvășind valize, Cornelia blestemând, Vlad cu ochii-n podea.
Când trântiră ușa, Paraschiva se opri la fereastră. La cinci minute, a urcat nea Mitică și a schimbat iala. Când a plecat, Paraschiva era singură în apartamentul gol, cu pereți reci. Dar, ciudat, se simțea ușoară, ca și cum ar fi pus jos un sac cu pietre și dureri.
A doua zi, a pus anunț în ziar și pe internet: Cumpăr sau primesc mobilă veche, cărți, mașină de cusut. S-au găsit! Oameni buni le dădeau mai pe gratis, numai să le ia cineva.
După o lună, casa începu să trăiască din nou: altă vitrină, dar tot veche; alte cărți, aceleași titluri. O altă mașină Singer tot bătrână, tot harnică. A tapetat pereții cu flori bej, a pus un covor gros și cald.
După două săptămâni, și-a sunat fiul:
Ia-ți lucrurile de la frate-miu. Nu-mi trebuie nimic de la tine.
Vlad a venit singur.
Mamă, iartă-ne. Am luat o chirie, e scump, Cornelia e disperată
Nu-i nimic, Vlad. Așa e viața de adult, scumpă. La mine n-o să mai stați. Vă iubesc, dar casa mea e sufletul meu. Să vi-l croiți singuri.
După ce au plecat, Paraschiva s-a așezat la masa de cusut nouă, a băgat ața și a dat la pedală. Mecanismul a început să facă aceleași sunete dragi. Și-a croit noi perdele, cu flori, să aducă lumină fără gălăgie, doar bucurie.
Câteodată, ca să prețuiești ce ai, trebuie să pierzi. Alteori, trebuie doar să închizi ușa celor ce nu te respectă. Atunci, liniștea și pacea casei sunt iar ale tale.
