Noi vom locui toată vara la casa ta de la țară anunță fratele, cu ochii strălucind ca niște lumânări de la gura sobei.
M-am săturat de acei oaspeți neașteptați; era timpul să-i dau la o parte.
Când am scos din portbagaj sacii cu plante, m-a cuprins o liniște familiară. Micuțul meu colț verde, cele șase hectare de liniște. Dar ceva nu era în regulă. Dincolo de gard se auzeau acorduri de manele, iar la poartă am rămas fără suflare. Lacătul fusese rupt, mai precis smuls din carne.
Ce-i asta? mormăi, împingând poarta.
Ceea ce se dezvăluise în fața mea arăta mai mult ca un tablou de groază pentru grădinari. Pe hamacul meu, întinsă, era Sorina, soția fratelui meu și, pe deasupra, regina șezuturilor străine. Într-o mână ținea un pahar cu ceva roz, în cealaltă un telefon. Pe ea se vedea halatul meu de casă, acela din bumbac, pe care mi-l dăduse o colegă la sfârșitul celor patruzeci și cinci de ani. În jurul meu, pe grătar, se înălța un nor de fum și trosnet de carne.
Ioanei! glasul meu a strigat atât de tare încât flori au căzut din mărul cel mai apropiat.
Fratele a apărut din spatele casei, cu foarfeca de grădină în mână. Tricoul lui, cu inscripția Vreau bere și să mă joc, strângea încăpățânat talpa.
O, Sorina! zâmbi el ca și cum ar fi fost firesc să spargi o casă. Am venit să-ți facem o surpriză.
Tu ai spart lacătul? am lăsat sacii să cadă încet la pământ.
Ce să facă eu să-l sparg… Igor, adică Ioan, își freca gâtul. S-a clătinat singur.
Din tufișuri a sărit o siluetă în pantaloni portocaliu.
Tanti, Tonya! Aveți undiță? Vom prinde șopârle seara!
Am recunoscut chipul era Vasile, nepotul cel mare, poate chiar Sandu. Nu știu exact.
Ați spart casa mea? am rostit fiecare cuvânt ca la un curs de gestionare a furiei.
O, Tonya, ai venit! Sorina a ieșit încet din hamac.
Halatul i s-a deschis, arătându-i picioarele bronzate.
Și noi am hotărât să insuflăm viață acestui loc fără tine!
Sorina, e în halatul meu am murmurat, încercând să-mi țin dinții strânși.
E atât de moale! ea a mângâiat reverul ca pe o blană de bursuc. De ce stă acolo? Halul trebuie să fie purtat!
Din adâncul casei, prin ferestrele larg deschise, a răsunat un zgomot de cărți căzând.
Nepoții mei distrug cărțile mele? am recunoscut imediat vocea.
Era colecția mea de Agatha Christie, așezată pe rafturi, zburând în aer.
Copiii se jucau, a spus Ioan, cu o sprânceană ridicată. Au construit o fortăreață din ele. Foarte simbolic, dacă vrei.
Simbolic? am ridicat o sprânceană. Știi ce e și mai simbolic? Că am cerut să nu veniți la casa mea fără mine. Mai ales după ce ultima oară ați ars șezutul meu!
Lumânarea a căzut singură, am avut o seară romantică! a negat Ioan. Și, în plus, a fost anul trecut. Am crescut ca persoane!
Da, da, a încuviințat Sorina. Acum mă pasionez de psihologie. Și știi ce văd? Problemele tale cu fratele sunt ecoul unor traume din copilărie!
Am închis ochii și am numărat până la zece. Nu a ajutat. Am ajuns la douăzeci.
Strângeți lucrurile și plecați, am spus cât se poate de calm. Acum.
Dar abia am ajuns! a exclamat Ioan. Și carnea
Lăsați carnea și plecați, am întors spatele spre mașină. Și verificați dacă nu ați luat din greșeală furculițele mele de argint.
Dar furculițele tale au fost ale noastre! a strigat Ioan în urma mea. Metalul nici nu este adevărat!
Am urcat în mașină și am pornit motorul, mâinile tremurând de furie.
***
După ce am înlăturat oaspeții, mi-am turnat un ceai tare cu ciocolată. Lacrimile și blestemul au curs în același timp.
Șapte ani am economisit fiecare leu, am cumpărat casa visată la sat. Am plantat hortensii, am băut cafea din setul vechi al bunicii, am muncit în grădină. Cel mai important era locul meu. Nu al nostru cu Vasile, fostul soț. Nu era familial. Era al meu, punct.
Sunetul telefonului m-a întrerupt.
Tonio, a auzit la fir vocea mamei mele, Maria Ionela, medic obstetrician cu diplomă pentru copii și doctorat ca să nu se certe, De ce te-ai certat cu fratele tău?
Am oftat adânc.
Mamă, au spart casa mea.
Poate lacătul era prost închis.
Mamă, era complet stricat.
Fiica mea, fratele tău vocea mamei a luat un ton de mustrare. Viața lui e grea, nu te superi? Ioan este fratele tău, singura ta sufletă pe pământ!
Dacă e sufletul meu, eu sunt ateistă, am mormăit. Au distrus tot. Sorina umblă în halul meu, copiii din cărțile mele construiesc forturi ca și cum nu ar avea LEGO.
Sunt copii, mereu fac rău.
Au doisprezece ani, vară de mici barbar!
Mama a oftat din nou.
Bine, bine, înțeleg. Nu-ți place nepotul, nu-ți place fratele, nu-ți place nimeni.
Am închis telefonul. Clasicul truc al mamei: când pierzi argumentele, lovești pe emoții și vinovăție parentală.
Mamă, mă duc la culcare, am zis obosită. Mâine trebuie să lucrez.
Gândește-te, Tonio, a zis mama cu un zâmbet teatral. Sunt familia. Nu-ți pasă?
Am apăsat închide și m-am așezat pe canapea. Gândul care mă bântui era: ce trebuie să facă fratele ca mama să stea pe partea mea?
***
Ioan nu a renunțat cu ușurință; era încăpățânat ca un măgar. A scris: Poate mergem la casă toată vara? Sorina e fericită, copiii se distrează.
Am pus telefonul deoparte și mi-am turnat o cafea neîndulcită, pentru a simți amarul momentului în totalitate.
Toată vara? ÎNTREGĂ VARĂ?! Trei luni?!
Mai întâi am vrut să sun pe Ioan și să-i spun tot ce gândesc despre el, soția lui și descendenții lor.
Tonio, calmează-te, mi-am zis cu voce tare. Ești adultă, femeie capabilă. Poți rezolva problemele.
Mi-am înclinat capul spre oglindă și am ridicat receptorul.
Ioane, vorbești serios de toată vara? am întrebat, în momentul când a ridicat mâna spre telefon.
Ce vrei?
Vocea fratelui răspundea relaxată, ca și cum ar fi fost așezat pe șezlongul său. ÎN ȘEZLONGUL MEU!
Nu ești împotrivă? Ești bună.
Sunt bună, dar nu sunt prostească, am replicat. E casa mea.
Ascultă, ești ciudată, a exclamat Ioan. Ce contează? Noi, cred, vă păzim terenul.
Bine ai păzit trandafirii când Sorina i-a tăiat pentru prietena ei.
Și? a răspuns el, surprins. Prietena a fost fericită.
Am inspirat adânc, apoi am expirat. Am numărat până la zece, apoi la o sută. Nu a ajutat.
Sorina vrea să-ți spună ceva! a adăugat Ioan vesel.
În receptor s-a auzit un foșnet.
Tonio! a strigat Sorina cu vocea dulce, ca și cum mi-ar vinde un aspirator pentru două salarii. Băieții se distrează la casa ta, aerul proaspăt le face bine. Fii o mătușă bună!
Sorina, am răspuns calm, ca și cum i-aș explica unui copil de ce nu se mănâncă nisipul. E proprietatea mea. Nu ați cerut permisiune. Dacă ați întrebat, poate aș fi lăsat.
Vezi? Dacă aș fi cerut, tot ar fi fost în regulă.
Mi-am dat seama că discuția cu acea persoană, legată de viața mea printr-un întâmplare absurdă, era zadarnică.
Bine, am spus cu o voce falsă de seninătate. Distrăți-vă.
Tonio, te-ai ofensat? a întrebat brusc Ioan, reapărând pe linie.
Nu, am răspuns cu un zâmbet pe care el nu-l putea vedea. Merg să rezolv problema.
***
La agenția imobiliară mirosul era de cafea și disperare. Desperarea, în mare parte, era a mea. O doamnă elegantă, în spatele biroului, răsfoia fotografiile casei mele pe o tabletă.
Sunteți sigură că doriți să vindeți? a întrebat, aruncându-mi o privire atentă. Pentru astfel de proprietăți există cerere bună acum.
Absolut, am încuviințat cu o hotărâre ce mi-a făcut gâtul să tremure. Cu cât e mai repede, cu atât mai bine.
Ea a ridicat o sprânceană surprinsă.
Grăbiți-vă?
Mă scap de bagajul inutil, am explicat, zâmbind cumva ca o suferindă. Am noi noi scopuri noi în viață.
De exemplu, să scot fratele din viața mea, am gândit pe fugă.
Proprietatea este bună, a spus ea, mângâind ecranul. Cererea există. Cred că am deja un cumpărător potențial.
Am oftat ușurată totul părea să se așeze perfect.
***
Viitorul cumpărător al casei mele mi-a plăcut instantaneu. Anatoliu Petrovici, un bărbat solid de cincizeci de ani, cu o mustață strălucitoare ca o bilă de biliard și cu ochii capabili să răcească chiar și o vară toridă. A privit fotografiile, a pus trei întrebări esențiale și a încuviințat:
Cumpăr.
Nici nu vreți să vedeți terenul personal? am întrebat, surprinsă.
Mă încred în fotografii, în cinstea voastră, a răspuns cu un oftat.
Aici am ezitat puțin.
Înțelegeți acolo vin și rudele mele.
E o problemă? nu i s-a schimbat expresia.
Nu, juridic, am clătinat. Doar ar putea fi stânjenitor.
Nu contează, a replicat el. Cumpăr bunuri, nu rude. Când semnăm actele?
Am stabilit sâmbăta viitoare. În aceeași zi, Ioan plănuia un picnic grandios pentru toți vecinii. Eu nu am aflat de la el; am aflat printr-un zvon de la mama. Probabil că dorea tot să spargă lacătul și să-mi facă o surpriză în tăcere.
Vom vedea cine surprinde pe cine, frate!
***
Când am ajuns, terenul zumzăia ca un stup. Mașini ale vecinilor, o piscină gonflabilă pe iarbă, muzică, frigarui, țipete de copii. Un adevărat festival al vieții.
Așa e mereu aici? a întrebat Anatoliu Petrovici, coborând din SUV-ul său negru.
Doar când fratele apare, am oftat.
Am trecut prin poartă, iar prima persoană pe care am întâlnit-o a fost Sorina, venind cu un bol uriaș de salată.
Tonio! a strigat ea. Nu te așteptam!
Planurile s-au schimbat, am zâmbit. Îți prezint, Anatoliu Petrovici și Victor Ștefan, avocatul.
Încântată! a răspuns Sorina, cu un clinchet de ochi. Sunteți prieteni cu Tonă? Sau…
A clintit misterios.
Ceva mai mult?
Eu sunt noul proprietar al acestei case, a răspuns calm Anatoliu.
Sorina a înghețat, cu bolul în mână.
Ce înseamnă proprietar?
Asta, a explicat avocatul. Doamna Caramă a vândut terenul domnului Socolov. Iată actele.
A bătut în dosar.
Dar cum Sorina a palid. Ioane!
Din spatele grătarului (AL MEU) a ieșit fratele, în șorț, cu o frigăruie în mână și cu un zâmbet de stăpân pe față.
Tonio! a strigat el fericit. Credeam că ne-ai aruncat pe noi!
Aș arunca, dacă aș putea, am murmurat.
Ioane, Sorina a vândut casa! a exclamat ea.
Fratele a înghețat, frigăruia în mână:
Ce?
Am vândAșa am închis ușa, am lăsat în urmă ecoul verii și am plecat spre apus, cu inima încă grea de amintiri.
