Încă ai cumpărat tot ăla unt? Ți-am zis eu, Ancuța, că la Mihai îi face sălbatic stomacul. Mai bine să iei pe cel din pachetul galben, e și mai ieftin și mai natural. Tu tot vrei să arunci banii pe sus și să-l îmbolnăvești pe soț.
Maria Ilieșcu stătea în mijlocul bucătăriei, ținând o cutie de unt ca și cum ar fi fost o broască otrăvitoare. Eu, venită abia de la serviciu, visam doar la o ceașcă de ceai fierbinte și puțină liniște, și am tras o gură adâncă, încercând să nu mă înfurii. Spectacolul se repeta la fel de des, doar decorul se schimba: pâinea nu-i la fel, detergentul miroase altfel, draperiile sunt tot șchioape.
Maria Ilieșcu, Mihai ia untul ăsta de trei ani și nu i-a mai dat nici o arsură la stomac am răspuns eu calm, punând geanta pe scaun. Te rog, pune-l în frigider, altfel se topește.
Așa vorbești cu bătrânii! a exclamat soacra, fluturând mâinile. Mihai! Auzi? Îmi fac griji pentru sănătatea ta, și tu mă înjuri cu un cuvânt!
Mihai, soțul meu, stătea în sufragerie în fața televizorului. Când a auzit glasul mamei, a tras pe geam și a venit în bucătărie cu o privire vinovată și obosită. În cei cinci ani de căsnicie nu a învățat să fie tamponul dintre noi două, preferând să se ascundă cu capul în nisip și să aștepte să treacă furtuna.
Mamă, Ancuță, ce mai faceți? a mormăit el, aruncându-și ochii de la mamă la mine. E unt normal. Dă-mi-l, îl bag în frigider.
Nu, ascultă-mă, băiete! nu dădea semnal de cedare. Nu ştie să-şi ţină treburile de casă. În frigider sunt doar iaurturi și legume. Lui îi trebuie carne! Cotlete, ciorbă cu multă zeamă! Ea vine târziu, obosită, și te hrăneşte cu produse semipreparate. Eu când eram în vârsta ei lucram, ţineam casa curată și mereu aveam totul la îndemână!
M-am simţit cum mânia începe să fiarbă în interior. Lucrez ca șefă de logistică la o firmă mare de transport și câştig cu 1,5 ori mai mult decât Mihai. Datorită mie am renovat apartamentul și am cumpărat o mașină nouă. Pentru Maria Ilieșcu, care a fost bibliotecară parttime tot viaţa, cariera mea nu înseamnă altceva decât un cuvânt gol. Bine că există ciorbă, ar spune ea.
Maria Ilieșcu, lucrez până la ora şapte seara. Mihai se întoarce la ora cinci. Dacă vrea carne, poate săşi facă el un friptura. Are mâini.
Bărbat la aragaz? a exclamat soacra, strigând la guler, unde stătea un pandantiv de chihlimbar. Asta e treaba femeii! Lai încărcat pe piciorul ei! Mihăiţel, vezi la ce ai ajuns. Soţia nu te hrăneşte, nu te respectă, iar mama nu-ţi dă niciun ban!
Mihai a încruntat.
Mamă, pot să fac și eu găluşele. Nu începe. Ancuța e obosită.
Obosită, ea! Eu nu sunt! Am venit de la Botoșani, am adus dulceaţă de afin și plăcinte, că ştiam că voi fi înfometaţi!
De fapt, Maria Ilieșcu locuia la treizeci de minute cu autobuzul direct din Iași, iar dulceaţa și plăcintele erau doar pretexte pentru o nouă inspecție. Avea cheia apartamentului nostru Mihai io dăduse pentru orice urgenţă anul trecut, în ciuda protestelor mele. De atunci urgențele au venit de douătrei ori pe săptămână. Venea când nu eram acasă, muta oalele în dulap în ordine, udă florile ca să putrezească și lăsa pe masa de sufragerie o listă cu defecte.
Mulţumesc pentru dulceaţă am scos prin dinţi. Hai să bem ceai.
Seara a trecut în tăcere tensionată, întreruptă doar de monologurile ei despre cum a crescut costul la utilităţi, cum tineretul e de gând curat și cum vecina Veruța are o noră de aur, nu o femeie. Eu mestecam o plăcintă sărată, prea sărată, și mă gândeam cât timp încă o să mai țin.
În noaptea aceea, când în sfârșit a plecat Maria Ilieșcu, am încercat să vorbesc cu Mihai.
Trebuie să luăm cheile de la ea i-am spus, întinsă pe pernă, privind tavanul.
De ce? sa întors el, tensionat. Mama doar vrea să ne ajute. Îi este dor. Tatăl ei a murit de mult, e singură. Noi suntem lumina din fereastră pentru ea.
Nu e lumină, e reflector ce arde totul. Ea ne invadează viaţa. A mutat lenjeria mea de pe locul ei după fengshui. Ți se pare sălbatic?
Nu e din răutate, Ancuța. E doar o metodă veche. Răbdare, pentru mine. Nu vreau să mă cert cu ea, că îi sare tensiunea. Ştii că am nevoie de injecţii
M-am întors pe o parte, cu spatele la el. Răbdare a devenit mottoul căsniciei noastre. Răbdă la critici, la vizite neanunțate, la sfaturile pe care nu leam cerut.
Totul a explodat după o lună, când am planificat o vacanță de șase luni la mare. Am rezervat hotelul, am cumpărat biletele în lei. Două zile înainte de plecare, telefonul a sunat.
Mihăiţel! vocea soacrei tremura. Mă simt rău, inima mă apasă, nu pot respira! Vino repede!
Mihai a abandonat valiza neterminată și a fugit la ea. Eu am plecat cu el, de parcă totul ar fi fost doar o coincidență.
Când am intrat în apartamentul Mariei Ilieșcu, ea era întinsă pe canapea cu un prosop ud pe frunte și un tensiometru pe măsuţă.
Of, băiatule, ai venit mârâia. Credeam că nu te voi mai vedea. Așa mia luat cu mine
Mamă, ai chemat ambulanţa? a întrebă Mihai, căutând pulsul.
De ce ambulanţă? O să mă omoare. Vreau doar să fim împreună, să îmi dai apă, să mă ţină de mână. E înfricoșător să fiu singură.
Mamă, plecăm în două zile iam amintit.
Maria Ilieșcu a privit în sus, cu ochii unui lebădă pe moarte.
Ce plecări? Îţi laşi pe fiul tău? În starea asta? Dacă eu mor noaptea
Mihai sa uitat la mine, panicat, cerând să rezolv eu.
Maria Ilieșcu, dacă eţi rău, chemăm doctori. Dacă spuneaţi că e nevoie de spital, am anula călătoria. Dacă e doar tensiunea, angajăm o îngrijitoare pentru o săptămână.
Îngrijitoare?! a strigat ea, aruncând prosopul pe faţă. Un străin în casă? Vrei să mă ucizi? Tu vrei doar să mergi la plajă și să laşi mama să moară singură!
Am scos telefonul și am sunat la poliție.
Vreau să raportez o intrare neautorizată în locuinţă am spus, în timp ce Maria Ilieșcu îşi lărgea ochii ca nişte roşii.
Prietenul ei, Lidia, a intrat în scenă, mirosind de pui la cuptor.
O, Gălă, nu spune așa a intervenit. Și eu am venit să beau un ceai. Aţi luat ceaiul meu de la nunta noastră, nu-i?
În casa mea, din ceștile mele am replicat eu, tremurând. V-aţi strecurat în apartamentul meu fără să ştiu.
În apartamentul fiului meu! a strigat Maria Ilieșcu. Nu îţi permite să ridici vocea la mine! Eu sunt mamă! Am dreptul să vin oricând!
Am înaintat spre masă, unde pe feţe erau felii de salam, pâine și o borcan de sardine. Untul se scurgea pe o bucată de şerve.
Nutemaitoca a devenit mantra mea. Am sunat la poliţie din nou.
Vă rog să plecaţi imediat şi să lăsaţi cheile pe masă i-am spus cu fermitate. Dacă nu, sun la 112.
Maria Ilieșcu a aruncat cheia pe podea, făcânduo să răsune. Vă blestem! a țipat, jurând că Mihai o va lăsa. A ieșit din apartament, trântind ușa și smulsând o bucată de tencuială.
Eu am luat cheile, leam privit tremurând. În acea seară, Mihai a venit, agitat, povestind că mama lui a strigat că am agresat-o și că am chemat poliţia. Sa înfuriat, a aruncat la mine: Tu nu poţi săţi ameninţi mama! Am răspuns că nu am amenințat, că am apărat casa. Am început să împachetez trei valize, două cutii, tot ceam avut.
Tu nuţi dai seama ce faci! a strigat Mihai, uitânduse la bagaje. Mama e bolnavă, eu trebuie săi aduc ciorbă. Vrei să pleci? Vrei săţi pierzi banii pentru vacanţă?
Nu, Mihai. Pentru mine nu e o vacanţă, e un loc în care mă simt în siguranţă. Tu eşti căsătorit cu mama ta, eu sunt cea ce rămân în mijloc. Nu mai pot să fiu servitoarea ta, portofelul tău și băiatul tău. Vreau să vin acasă și să mă simt liberă.
Şi ce, să plec la mine? a răspuns el, ridicând tonul. La 32 de ani, divorţată, crezi că o să găseşti un prinţ? Eu team suportat, dar nu pot săte ţin de tot.
Am închis ușa și am blocat încuietoarea. Pentru prima oară, am simţit cum umerii mise ridică. Tăcerea din apartament era clară, nu goală, ci vindecătoare.
Următoarele două luni au fost grele. Mihai a încercat să mă apese cu milă, trimiţând mesaje despre starea mamei, apoi ameninţi să împart maşina (pe care, din fericire, am pus pe numele tatălui meu) și să-mi ceară despăgubiri pentru reparaţii. Maria Ilieșcu a pus vorbe în gură tuturor cunoscuţilor, spunând că eu sunt o escrocată şi o psihopată.
În cele din urmă am depus cererea de divorţ prima. La judecător, Mihai arăta cam zdrobit, cu cămaşa încreţoşată. A încercat să mă convingă în halcul de judecată, şoptind că îl iubeşte, că a vorbit cu mama şi că vrem să rămânem prieteni.
Troi, Mihai i-am răspuns. Deja nu mai am foi de dafin în supa mea dacă nu le cer eu.
Un an după divorţ, eram la o cafenea cu o prietenă, râzând şi savurând un cappuccino. Aveam o tunsoare nouă, ochii străluceau. Începusem să învăţ salsa, ceva ce visam să fac, şi am primit o promovare la serviciu.
Prin fereastră am zărit pe Mihai, mergând de mână cu Maria Ilieșcu. Soacra îi arunca cuvinte ca săși facă de cap, iar el încuviinţa, cu umerii căzuţi. Purtau sacuşi grei, arătau ca nişte străini în propria lor viaţă.
Prietena mea a întrebat:
Regreti?
Am luat o înghițitură de cappuccino, zâmbind.
Regret doar că nu am luat cheile lor în urmă cu cinci ani.
M-am întors spre fereastră. Pe stradă, viaţa lor continua cu critici, control şi scenarii impuşi de alţii. Înăuntru, viaţa mea era a mea și era frumoasă.
