A mai sunat de data asta, mamă? întrebă Andrei, uitându-se la femeia care stătea la masă, cu ochii nevinovați.
Nu, scumpo Tata e ocupat, lucrează mult acolo în Italia.
Da, ai spus că vine Crăciunul
Vine, sigur vine. Mi-a scris că ne aduce daruri și că vara ne duce la mare.
Femeia zâmbi forțat, dar inima i se sfâșia în două. Pe aragaz fierbea o cratiță mică cu cartofi, iar în sobă ardea ultima lemnătură, subțire ca un fir de paie. Ana și-a cuprins copiii în brațe și în sinea ei se ruga:
*Doamne, dă-mi putere să nu plâng în fața lor*
Pe vremuri, viața fusese altfel. Ea și Ilie își iubeau viața aprinsă. Tineri, plini de speranță, cu doi copii mici și o casă pe jumătate zidită. Ilie era harnic, dar satul nu le oferea prea multe.
*Plec în Italia, doar câțiva ani. Câștig bani, vin acasă și-ți cumpăr tot ce meriți.*
Ana plânsese atunci.
Nu pleca, Ilie
E pentru noi, nevastă. Pentru nimeni altcineva.
Și a plecat.
La început suna în fiecare seară. Trimitea bani, vorbea cu copiii, îi spunea Anei că o iubește. Apoi apelurile s-au rărit.
*Sunt obosit, nu e semnal, muncesc până târziu.*
Apoi au început minciunile:
*Mi-am pierdut portofelul, nu pot trimite bani luna asta.*
Ana l-a crezut. Întotdeauna îl crezuse. Lucra, creștea copiii, ținea casa în picioare. Spăla la școală, coasea haine pentru vecini, mergea la câmp. Dar nu se plângea.
*E doar o perioadă. Când se întoarce Ilie, totul va fi bine.*
După trei ani, Ilie nu s-a întors. Copiii au crescut. Andrei avea 12 ani, Maria 8. Întrebările veneau tot mai des:
Mamă, tata mai trăiește?
Trăiește, dragă, e departe, dar trăiește.
Și dacă nu vine niciodată?
Ana zâmbi amar.
Atunci rămânem noi trei. Și ne va ajunge.
Într-o seară, poștașul i-a adus o scrisoare. Cuvintele cădeau ca un cuțit:
*Ana, nu mă urî, am întâlnit pe altcineva. Mă căsătoresc aici, am altă viață. Păstrează copiii. Ilie.*
Femeia a rămas nemișcată câteva clipe. Apoi a rupt scrisoarea în două și a aruncat-o în sobă. Nu voia ca ei să-i vadă durerea în ochi.
Ce e, mamă? întrebă Maria.
Nimic, scumpo. Tata a zis că trimite bani luna viitoare.
Dar banii n-au mai venit niciodată.
Anii au trecut. Ana îmbătrânise brusc, cu spatele încovoiat și mâinile crăpate. Dar casa era curată, grădina frumoasă, iar copii bine crescuți. Andrei lucra în oraș, Maria mergea la liceu.
Într-o zi, după aproape 20 de ani, poarta scârțâi. Ilie. Bătrân, cu păr alb, dar îmbrăcat frumos, cu o geantă mare în mână. Ana ieși pe prag.
Bună seara spuse el încet.
Ce cauți aici, Ilie?
Am venit acasă.
Femeia tăcu. În spatele ei, Andrei se opri, privindu-l fix.
Cine e, mamă?
Tatăl tău.
Liniște. Tăcere tăioasă, grea. Andrei își încrucișă brațele.
Pentru mine ești orfan.
Fiule, dă-mi voie să explic
Ai avut 20 de ani să explici! Ai avut copilăria mea, adolescența, greutățile Unde ai fost?
Ilie lăsă capul în jos.
Am greșit am fost prost.
Nu, ai fost laș.
Andrei
Nu mă mai numi așa!
Ana ridică ușor mâna.
Ajunge. Intră, Ilie.
Intră, rușinat. În casă mirosea a curățenie și pâine proaspătă.
*N-am găsit nimic în locul meu*, spuse el, uitându-se în jur.
Lumea merge mai departe. Doar tu ai rămas acolo, printre străini.
Ilie încercă să-i privească în ochi.
Ana, eu n-am fost niciodată fericit.
Dar ai ales, Ilie.
Am fost tânăr, prost, orbit de altă femeie credeam că pot începe de la zero.
Și acum ce vrei?
Lasă-mă să rămân aici. Cu tine. Cu ai mei.
Femeia zâmbi amar.
Cu mine? După 20 de ani?
Da, uite, am bani. Putem repara casa, putem trăi bine.
Nu-mi trebuie banii tăi. Am trăit cu demnitate, nu din milă.
Ilie căzu în genunchi.
Te rog iartă-mă.
Te-am iertat demult, Ilie. Dar nu te pot primi înapoi.
Andrei ieși în curte. Ilie îl urmă.
Fiule, nu mă urâ.
Nu te urăsc, dar nici nu te mai pot iubi.
Poate într-o zi
Poate. Dar nu astăzi.
Ilie a plecat din nou. Fără promisiuni de data asta. A lăsat sacul cu bani lângă poartă. Nimeni nu l-a atins.
După câteva luni, poștașul a venit din nou.
Doamnă Ana, telegramă din Italia.
Pe hârtie scria simplu:
*A murit Ilie Dumitrescu. Fără rude apropiate. Îngropat acolo.*
Ana privi spre cer și șopti:
Să-l ierte Dumnezeu Poate acolo, unde e, a înțeles cât a pierdut.
Seara, Andrei veni acasă.
Mamă am auzit.
Știu, dragă.
Crezi că merita iertare?
Toți oamenii merită iertare, dar nu toți merită o a doua șansă.
Apoi oftă, privind flăcările din sobă.
A fost greu pentru tine, mamă?
A fost greu. Dar am avut pe tine. Asta m-a ținut în picioare.
Anii au mai trecut. Maria s-a măritat, Andrei a avut copii. Ana a rămas în căsuța ei, liniștită, cu icoane vechi și desene ale copiilor pe pereți.
Într-o seară, a deschis un sertar. Înă
