„Nu am de gând să-mi trăiesc bătrânețea alături de o ruină!”, a izbucnit soțul – Gata! Ajunge! – Igor a trântit cu putere sertarul noptierei, iar sticlele cu colonie au început să zăngăne. – M-am săturat să aud mereu despre reumatism și pastile! Vreau să trăiesc, nu să-mi duc zilele ca într-un spital! Valentina stătea în ușa dormitorului, privindu-l cum își îndeasă în grabă câteva lucruri de preț într-o geantă. Treizeci și doi de ani împreună încăpeau acum într-un rucsac și o pungă cu adidași. Gândul acesta o înțepa mai tare decât orice ceartă. – Igor, – a început ea încet –, mama după AVC nu poate să rămână singură. Înțelegi? – Mama ta e responsabilitatea ta! Eu nu am de gând să-mi trăiesc bătrânețea cu o bătrână ruinată, – a mormăit soțul fără să ridice privirea din rucsac. – Am cincizeci și opt de ani, nu optzeci! Nu vreau să transform casa într-un salon de Urgențe! Valentina a tresărit. În ultimele luni, cuvintele „tinerețe” și „bătrânețe” deveniseră mereu motiv de despărțire. Igor își vopsise brusc părul alb, își luase bicicletă și o geacă de piele. Și apoi, a apărut Svetlana – vecina divorțată, cu treizeci și cinci de ani, de la etajul cinci. – La ea te muți? – Valentina știa deja răspunsul, dar tot a întrebat. Igor s-a întors brusc. În privirea lui s-a zărit un strop de rușine, însă a fost repede înghițită de încăpățânare: – Da, la ea. Și știi de ce? Pentru că lângă ea uit de vârstă. Nu-mi numără firele albe și nu-mi amintește de inimă bolnavă. E liberă, înțelegi? „Liberă”. Cuvântul i-a săgetat sufletul. Valentina s-a uitat fără voia ei în oglindă – la chipul obosit, cu riduri noi lângă buze. Cândva, Igor îi spunea că e frumoasă. Acum… – În curând împlinești șaizeci, Igor, – a murmurat ea. – Chiar crezi… – Ce? – a izbucnit el. – Că nu merit fericirea? O viață nouă? Multe persoane de vârsta mea… – Fug la amante mai tinere? – Valentina a zâmbit amar. – Da, statisticile sunt triste… Igor a ridicat mâna nervos: – Iar începi! Mereu transformi totul în noroi! Eu doar vreau să respir, să trăiesc cu adevărat, înțelegi? Și-a închis rucsacul. Zgomotul fermoarului a sunat ca o sentință. – Spune-i mamei tale că îi doresc sănătate, – a mormăit, pornind spre ușă. – Să vă fie bine. Voi două, – s-a oprit, dar a continuat: – Două prietene bătrâne. Ușa s-a trântit. Valentina a stat multă vreme pe marginea patului, cu privirea pierdută. În minte îi răsuna: „Două prietene bătrâne”. Dar avea doar cincizeci și trei de ani. Oare asta e bătrânețea? Din camera cealaltă s-a auzit un glas slab: – Valuța? S-a întâmplat ceva? – Nimic, mamă, – Valentina s-a ridicat cu greu. – Igor a plecat. Treabă. Minciuna i-a lăsat un gust amar, dar nu putea spune adevărul. Nu voia ca mama ei, la optzeci de ani, să se simtă vinovată pentru destrămarea căsniciei fiicei. Zilele au trecut, cenușii, una după alta. Valentina și-a continuat ritualurile: a găsit, a făcut curat, a îngrijit-o pe mama. În cap îi bubuia o singură întrebare: când? Când s-a ridicat zidul acela între noi? Și-a amintit cum o cunoscuse pe Svetlana. Vecina divorțată, energică, colorată, mereu râzând. Îi fusese chiar milă – greu să crești un copil singură. Dar a văzut cum se uită Igor la ea. Cum se oprea la geam când Svetlana își plimba câinele. Cum „din greșeală” stătea la intrare când ea venea de la muncă. Cum rămânea din ce în ce mai mult la garaj. – Fata mamei, – glasul bătrânei a readus-o la realitate, – ai spălat aceeași cană jumătate de oră. Hai, stai lângă mine. Valentina s-a uitat mirată. Chiar așa, stătea la chiuvetă cu o cană în mână, privindu-și gândurile. – Acum vin, mamă. Aproape am terminat. – Valentina, – mama s-a așezat pe scaun, sprijinindu-se de spătar, – nu mă minți. Am înțeles tot. – Mamă… – Te-a părăsit, nu? S-a dus la aia, cum îi zice, de la cinci? Valentina a dat din cap, simțind cum lacrimile îi urcă la ochi. – Tâmpit fără minte, – a concluzionat mama. – Știi cum sunt bărbații după cincizeci-șaizeci? Parcă îi ia pe toți neamțul – caută tinerețea pe unde nu-i. – Mamă, gata. – Cum să gata? – a râs mama zglobiu. – Tata exact la fel s-a țicnit la cincizeci și doi. I s-a părut că îi fuge viața. Valentina a rămas cu gura căscată: – Tata? Dar tu n-ai zis niciodată… – De ce să spun? – a ridicat din umeri mama. – A venit acasă după două luni. Doar că eu nu-l mai așteptam. – Nu pot să cred! – Ba da, – a spus mama zâmbind ștrengărește. – În două luni am înțeles că viața nu s-a terminat. Am mers la cursuri de brodat. Și, cel mai important, m-am simțit liberă, ca și cum aveam mai mult aer. A privit atent mâinile – bătrâne, cu pete de vârstă, dar încă îndemânatice. – Vezi tu, Valentina, anii nu contează atât. Ce ai în suflet e esența. Eu, la optzeci și cinci, mă simt tot copiliță. Valentina a zâmbit. Era adevărat – mama, în ciuda bolilor și vârstei, radia o energie aparte. Poate de aia lumea trăgea mereu la ea? – Cât despre Igor, – a continuat mama, – nu fuge de tine. Fuge de el însuși, de frica bătrâneții. Crede că, lângă tânără, întinerește și el. – Îl aperi? – a simțit Valentina cum se încinge de supărare. – Nicidecum, – a scuturat mama din cap. – Îmi e milă de el. Nu o să găsească acolo ce caută. De timp nu poți fugi, fata mea. Tot te ajunge. Râsete s-au auzit pe geam. Valentina s-a uitat instinctiv. Igor și Svetlana se plimbau în curte, el îi ducea plasele. Svetlana povestea ceva, gesticulând, iar Igor o privea fascinat. Inima ei s-a strâns dureros. – Nu te chinui, – mama a tras-o cu grijă de lângă fereastră. – Hai, la ceai. Am și turtă dulce cu miere. – Mamă, la ce bun turtă dulce? – vocea i s-a stins. – E prost, – a repetat mama cu răbdare. – Dar e propria lui cale. Tu caut-o pe a ta. Știi ceva? Mâine mergem în parc. După renovare e superb. Valentina voia să spună că nu-i stă gândul la plimbare, dar ceva din tonul mamei a oprit-o. Poate, ea chiar are dreptate? Poate, e timpul să… trăiești? Parcul era minunat – cu alei noi, fântâni, bănci cochete. Pe centru, un mic centru cultural, muzică ambientală. – Ia uite! – mama s-a oprit la un panou, – cerc literar. Și club de dans. Ba chiar yogă pentru seniori! – Mamă, nici să nu spui că… – De ce nu? – a ridicat sprâncenele, jucăuș. – Eu încă pot arăta multe! Și, ca să dovedească, a gesticulat larg. Bastonul i-a căzut cu zgomot. – Vai! – s-a fâstâcit. – Dați-mi voie să vă ajut, – s-a auzit o voce blândă de bărbat. Un domn elegant, la vreo șaizeci, i-a ridicat bastonul: – Poftim. – Mulțumesc mult, – a spus mama, roșind. – Mihai Dumitrescu. Conduc aici întâlniri literare. Vă interesează? – Nu, doar… – a început Valentina, dar mama a întrerupt hotărât: – Sigur! Fata mea scrie poezii superbe. În facultate, era publicată-n ziarul studențesc. – Mamă! – Valentina a roșit. – Asta era acum o sută de ani… – Poezia nu are vârstă, – zâmbi Mihai Dumitrescu. – Haideți la ședință, tocmai discutăm creații noi. Așa Valentina a ajuns la cercul literar. Nici nu știe cum – doar să-și susțină mama, dar s-a regăsit. Mirosul de carte, voci calme, fețe interesate – o atmosferă aparte. Nimeni nu judeca înfățișarea sau vârsta. Conteau ideile și emoțiile. A urmat seara de poezie. Mică, intimă, dar Valentina era ca la examen. A citit despre iubire, pierderi și că viața nu se termină cu durere. Fiecare vers o elibera, parcă prindea viață. În drum spre casă, l-a intersectat pe Igor, ieșise de la Svetlana, stingher. – Valentina, arăți superb. Ea l-a privit fără cuvinte. Ciudat, dar nu mai simțea durere, doar o liniște. – Mulțumesc, – a spus simplu. – E tot? – Nu, ascultă… Voiam să explic… Am înțeles. – Că ai fost dezamăgit? – a ridicat sprânceana. – Sau Svetlana nu-i chiar ideală? Igor a făcut o grimasă: – Nu e așa… E tânără, da, frumoasă, da, numai că… – s-a bâlbâit. – N-avem despre ce vorbi. – Credeai că la treizeci și cinci îi pasă de cultura veche? – Valentina a râs. – Naivule, sincer. – Nu despre asta…, – s-a încruntat. – Doar că, Valentina, cred că am făcut o prostie. Poate… – Nu, – a scuturat capul ferm. – Nimic cu „poate”. Știi ceva? Îți mulțumesc. – Pentru ce? – a întrebat confuz. – Că ai plecat. Că m-ai făcut să văd că viața nu e doar bucătărie și curățenie. – Valentina, am înțeles totul. Vreau acasă! – s-a apropiat, a întins mâna. Ea s-a dat înapoi, calmă, fermă: – Nu, Igor. Nu vrei acasă. Pentru că „acasă” nu mai există. Valentina care îți spăla șosetele și tăcea la cină nu mai există. Pe cea nouă nici nu o cunoști. Și, cred, o să te sperie. – De ce? – Pentru că trăiește pentru ea. În acel moment s-a apropiat mama. Fără baston – Mihai Dumitrescu o sprijinea de braț. – A, Igor, – privirea mamei l-a străpuns. – Încă pe aici? – Bună ziua, doamna Elena, – a bâiguit. – Plec deja. – Mai bine așa, – a aprobat. – Știi ceva? Dacă iar te ia groaza de vârstă, caută problema la tine, nu-n jur. Igor a tresărit, s-a întors brusc și a plecat. – Mamă! – a șoptit Valentina. – N-aveai… – De ce nu? – a ridicat din umeri. – Să spun adevărul? Apropo, Mihai Dumitrescu m-a invitat să coordonez „Povești din copilăria noastră” pentru nepoți. Interesant, nu? – Doamna Elena e povestitoare nativă, – a zâmbit Mihai. – Copiii vor fi încântați. Valentina și-a privit mama – împrospătată, ochi strălucitori, – și s-a gândit: poate asta înseamnă înțelepciunea. Să nu lupți cu vârsta, ci să primești darul ei? Să descoperi ceva nou în tine? După două luni, Igor s-a despărțit de Svetlana, spunându-se că ea și-a găsit pe altcineva, mai tânăr. O lună mai târziu i-a scris Valentinei – scurt, nesigur, plin de regrete și rugăminți de iertare. Ea nu i-a răspuns. La ce bun? Are o viață nouă. De două ori pe săptămână – întâlniri literare. Și știți ceva? La cincizeci și trei de ani se simte pentru prima dată cu adevărat tânără. Pentru că tinerețea nu înseamnă piele netedă. Înseamnă curajul de a fi tu însăți. La orice vârstă.