Nu am și eu voie să vorbesc? Atunci nu-mi dă niciun leu! Mamăsoacra mea îngheţă când am băgat palma pe masă.
Ancuţa stătea pe marginea canapelei ca pe o sârmă tensionată. Sub ea se vedea tapițeria scumpă pe care o cumpărase pentru sine acea tapițerie pe care Elena Mikhailovna, de trei luni, o numea scumpă ca de pe piață. Vasile, pe de altă parte, se întindea în fotoliul de lângă, cu un picior peste altul, ciurind seminţe de floareasoarelui, deşi depășise cu mult vârsta la care era acceptabil să faci așa ceva. Trigăzeci de ani, tată a doi copii, şi încă ciurise seminţe ca un elev de clasa a noua în curtea școlii.
Bună, Anuşka, spuse Elena Mikhailovna cu o tonă șiretă, așezând zgomotos o oală de ciorbă de burtă pe masă, eu şi Vasile am discutat şi am hotărât: să vindem maşina ta mică. Tu lucrezi prin apropiere, totuşi, dar Marina trebuie să ajungă la clinică. Nu poate să stea în microbuz cu burtica de gravidă, nu?
Discutat, răspunse Ancuţa în gând, ironizând. Parcă eram doar câinele de curte, cu lesă, tras oriunde decideau ei.
M-ai întrebat? replică ea, cu glas rece ca gheaţa, fixânduși ochii în mamăsoacră.
Ce să întreb? snură femeia în vârstă, scoţând cu lingura din oală. În familia noastră, dacă cineva are nevoie, toţi ajutăm. Aşa am crescut pe fiul meu. Dar tu tot te gândeşti la tine.
Fără să ridice privirea de pe telefon, Vasile murmură, Anya, ştii că Marina e gravidă, e greu acum nu e pentru totdeauna. Când se recuperează, îţi returnăm maşina.
Îţi returnăm? Ancuţa chicoti brusc. Vei scrie pe hârtie? Sau va fi ca împrumutul de la bucătărie încă la mama ta după cinci ani de păstrare pe termen lung?
Ce fel de persoană eşti? izbucni Elena Mikhailovna. Nu sunt duşmăna ta! Sunt mama ta! Tu ar trebui să oferi ajutor, nu să stai ca o prinţesă morocănoasă! Totul e greșit pentru tine, totul e nedrept!
Ancuţa se ridică. Nu strigă, nu face dramă. Doar are destul. A pretins prea mult timp că nu vede cum această familie îi taie aripile cu afecţiune. Fără cuvinte, se duse spre dormitor. Acolo începu corul:
E nebună?, șopti mamăsoacra ca și cum Ancuţa ar fi fost surdă.
Anya, serios? strigă Vasile. Nu fi atât de dură. Mama probabil nu a vrut să sune așa
Am vorbit ca mamă! proclamă Elena Mikhailovna. Dacă nu înţelege, nu e din noi. Nu se potriveşte în familia asta.
Câteva minute mai târziu, Ancuţa ieşi cu actele maşinii în mână. Le aşeză pe masă.
Aşa e. Maşina e a mea, înregistrată pe numele meu. Apartamentul, apropo, lam moştenit de la bunica nu aveţi niciun drept asupra lui. Asta e contribuţia mea la versiunea voastră de familie.
Vei ruina totul pentru o bucată de metal?! strigă Elena Mikhailovna.
Nupentru tine, răspunse Ancuţa, încuviinţând cu un din cap. Pentru controlul tău nesfârșit și pentru supunerea târzie a lui Vasile.
Anya, aşteaptă, gemui Vasile, ţinânduşi capul. Vrem doar să o ajutăm pe Marina
Atunci vinde garajul cu Lada2003ul vostru, replică Ancuţa cu un zâmbet ascuţit. Poţi să iei taxiuri, nu o să te destrami.
Elena loveşte cu lingura bolul.
Nu eşti soţie, eşti femeie de afaceri. Tot ce-ţi trece prin cap sunt proprietăţi şi hârtii. Lipsite de inimă, de conşti.
Şi tu eşti doar dragoste şi milă? replică Ancuţa. Amuzant cum totul cade mereu pe umerii mei. Ce filantropie fantastică aveţi.
Se duse la baie, închizând ușa să respire. Înăuntru tremura, nu de frică, ci de furie.
Câteva ore mai târziu, Vasile intră în dormitor. Fără seminţe, fără telefon, fără mândrie.
Anya să vorbim.
Prea târziu, Vasile. Prea târziu să bei Borjomi după ce mama ţia vândut rinichii. N-ai scos niciun cuvânt când a vorbit să scape maşina mea. Ce-a fost?
Nu am vrut să izbucnesc
Nu vrei nimic decât liniştea. Şi linştea înseamnă să taci în timp ce eu îmi pierd drepturile, bunurile, simţul comun.
Vasile suspină adânc. Să vorbim mâine, ca adulţi. Ne așezăm, rezolvăm. Nu te enerva.
Ancuţa îl privi în ochi. Eşti încă bărbatul meu, Vasile? Sau eşti de-al mamei tale de multă vreme?
El nu spuse nimic.
Apartamentul rămase mut. Chiar şi oala de ciorbă sa răcit.
Dimineaţa următoare, Ancuţa se trezi mai devreme decât de obicei. Lumina soarelui pătrunde prin fereastră, sfidătoare, ca şi cum ştia că astăzi e un punct de cotitură. Vasile ronță pe canapeaua din bucătărie, ca şi cum nar fi fost nimic. Parcă câştigase o ceartă despre perdele, nu că o trădase pe mama lui.
Se turnă cafea, fără să lovească ceştile nu din respect, ci din principiu. Zgomotul este emoţie. Astăzi, ea e oţel.
Destul. Nu vor primi niciun centimetru din viaţa ei.
Elena Mikhailovna intră în bucătărie ca un vânt, purtând halat, plasă de păr şi o faţă plină de acuzaţii.
Bună, stăpâna apartamentului, sneeră, te-ai odihnit bine în metrii tăi de drept?.
Ancuţa o privea tăcută, cu un strălucire în ochi, aşa cum ar fi trebuit să plece dacă ar fi fost mai înţeleaptă. Dar nu curajul nebun este cel mai distructiv.
Mă gândisem, continuă mama soacra, aşezânduse la masă şi întinzândui spre Ancuţa paharul. Poate nu înţelegi cum funcționează familia. În vremea mea, dacă bărbatul se chinuie, soţia lui îl sprijină ca un stâncă. Tu ești ca un notar al cimitirului numeri pe cine îi dai ceva.
Metaforă drăguță, răspunse Ancuţa calm, luânduși înapoi paharul. Dar nu sunt la un cimitir sunt întro căsnicie. Sau am fost.
Drama, chicoti mamăsoacra. Ca întrun săpun. Nu crezi că exagerezi, Anuşka?
Atunci Vasile intră, scărpinânduşi capul, purtând treningul pe care Ancuţa îl voia să-l arunce acum doi ani.
Mamă, începi din nou? murmură.
Şi tu taci din nou? încruntă Ancuţa. Nu, Vasileacum. Alege. Acum.
Nu dramatiza, mușă, încercând să sune înţelept. Putem rezolva. Ca adulţi.
Atunci comportăte ca unul. Întreab să ştiu: cine eşti pentru mine? Soţul meu sau extensia bucătăriei mamei tale?
Elena se ridică, vocea ei rece ca gheaţa. Fiule, spune-mi clar e mai importantă ea pentru tine decât mama? Eu te-am crescut. Te-am hrănit. Te-am căsătorit cu ea. Şi aşa e.
Vasile stătea ca un măgar la intersecţia a două supermarketuri, cu un singur cupon.
Ancuţa se apropie. Ce doare cel mai mult? Nu că nu mă aperi. E că îi aperi lor. Şi rămâi tăcut, ca și cum nu ai fi parte din asta doar un spectator. Ca şi cum căsătoria asta ar fi un show TV, nu viața ta.
Nu am vrut război murmură el.
Asta nu e război. E fuga. Plec. De fapt, tu pleci.
Noi?
Ancuţa deschise dulapul de la hol, scoase geanta lui, aruncă tricourile. Cinci minute. Sau încep eu să arunc tot. Ce contează mai mult mama ta sau acest apartament? Lasă cheia pe masă. Și ia ciorba e a ei. Poți să o guști.
Vasile o privea ca o pisică la un frigider închis sperând că altcineva va deschide ușa.
Anya
Prea târziu, Vasile. Nu cred că vei crește vreodată. Patruzeci de ani și încă sub rochia mamei. Nu-mi trebuie un fiu ca ăsta. Cu atât mai puțin un soţ.
Elena loveşte ușa dormitorului, apoi se întoarce cu propria geantă plină de tensiune arterială, de control, de sfaturi și de fraza eternă: În casa noastră, nu am făcut niciodată așa.
Cincisprezece minute mai târziu, plecară. Ancuţa rămânea lângă ușă, ca după un incendiu. Mirosul de ciorbă era în aer, dar dorea o țigară.
Se duse la bucătărie, scoase paharul de vin din dulap, turnă un pahar pentru sine. Privi pe fereastră. Ploua ca în filme.
Și dintrodată, găsi amuzant. Zâmbi mai întâi cu colțul gurii, apoi cu gura deschisă.
Nu sunt notar de cimitir. Sunt stăpâna propriei vieţi. În sfârșit.
