Nu am mai putut să mai tac cu capriciile soacrei la masa de Revelion, așa că am fugit la prietena mea.
Cine a tăiat salata de boeuf așa? Uită-te, cubulețele sunt de mărimea porcilor! Nu se încap în gură. De nenumărate ori ți-am spus: tăierea trebuie să fie fină, delicată, să elibereze gustul, nu ca și cum le-ai tăiat cu topoarul glasul Doamnei Vasilica acoperea și zâmbetul televizorului, pe care Mihai Bălaș se pregătea încă o dată să ia un duș de aburi.
Ana, cu cuțitul în mână, stătea lângă bolul cu morcovi fierţi. Ceasul arăta ora 16 în ziua de 31 decembrie. Spatele îi bătea ca și cum ar fi descărcat un vagon de cărbuni, nu că ar fi stat la aragaz din dimineaţă. Picioarele îi erau umflate în papuci de casă, iar la degetul mare avea o tăietură proaspătă.
Doamnă Vasilica, a tras Ana o respirație adâncă, încercând să nu lase vocea să tremure de furie. Sunt cuburi obișnuite, standard. Întotdeauna le tăiem așa. Dacă nu vă place, nu mâncaţi salata. Mai avem încă trei feluri de servit.
Să nu mănânc? a aruncat soacra mâna, aproape că a scăpat vasul cu sos. Ce fel de discuție e asta cu mama soţului? Am venit la voi să sărbătoresc, să unesc familia, şi tu îmi înjunghi cu o felie de pâine? Vasile! Auzi cum vorbeşti cu mine?
Vasile, soțul Anei, stătea pe canapea dezlegând un ghirlandă de lumini și a oftat cu desăvârșire. Nu îi plăceau conflictele, așa că a adoptat strategia şoimului: capul în nisip, aşteptând să se liniştească furtuna.
Ana, mamă, a strigat el din fotoliu. Hai să tai mai mărunt, că nu vrei să-ţi facă rău? Mama vrea ce e mai bun. E fostă bucătară profesionistă, ştie ce se face.
Eu am fost şefă de cantină! a răspuns cu mândrie Doamna Vasilica, așezându-şi broşa masivă pe piept. Aveam norme sanitare la dinţi! Iar la tine, Ana, dezordinea la foc. Şerveţul era plin de pete, iar tu îţi ştergi mâinile cu el. Anti-sanitizare!
Ana a pus cuțitul jos. Înăuntru i se năştea încet, dar sigur, mânia care de obicei duce la consecinţe ireversibile. Nu era primul Revelion cu soacra, dar părea cel mai greu. Vasilica venise cu două zile în urmă, pretinzând că vrea să ajute, dar de fapt inspecta fiecare colţ şi dădea verdict: nevastăria e neîngrijită, fiul subnutrit, neexistă nepoţi (pentru că, evident, soacra crede că nevasta e bolnavă sau egoistă) şi apartamentul arată fără gust.
Şerveţul e curat, l-am scos dimineaţa, doar că a picat pe el suc de sfeclă, a răspuns Ana calm. Doamnă Vasilica, aţi putea să vă retrageţi din bucătărie? Trebuie să gătesc raţa, e prea aglomerat aici.
Raţa? a încruntat soacra. Cum ai marinat-o? În maionez, ca anul trecut? Asta e vulgar! Raţa trebuie să stea în sos de coacăze cu ienupăr două zile. ţiam trimis reţeta pe Viber. Nu ai citit?
Am marinat cu mere şi miere, cum îi place lui Vasile.
Vasile îi place ce tu iai obișnuit! Lai stricat stomacul cu gălbeneţele tale. Probabil are gastrită, vezi cum stă palid. Eu iam făcut în copilărie toţi papuşii de aburi, supe şterse…
Ana a simţit că în următorul moment raţa va zbura nu spre cuptor, ci spre fereastră, sau spre capul a doua mamă.
Bine, gata, a şters mâinile pe şorţ. Raţa merge la cuptor. Salatele sunt gata. Mai rămâne să punem masa şi să ne aranjăm.
Să ne aranjăm? a privit Vasilica nepoata cu un ochi critic. Ar trebui, că părul tău e ca furlanul, iar ochii ca două cercuri. Pune-ţi măşti de castravete, să nu te uite Vasile la tine şi să piardă poftă. Un bărbat trebuie să vadă o regină, nu o maşină de spălat vase.
Ana a înghiţit aceste cuvinte. Pentru soţ, pentru sărbătoare, pentru a nu începe anul cu un scandal. A pus tava grea în cuptor, a setat timerul şi sa dus la baie.
Cu apa curgând, a lăsat lacrimile să curgă. Cinci minute a stat pe marginea căzii, plângând şi ştergând cu un prosop. Avea treizeci şi cinci de ani, era şefă de departament la o companie mare de logistică, avea douăzeci de subordonaţi. Împreună cu Vasile cumpăraseră apartamentul, investind partea moştenită. De ce să suporte umilinţele în propria casă?
Pentru familie, ia şoptit vocea interioară a mamei. Trebuie să fii înţeleaptă, să suporţi. Un război de cuvinte e mai bun decât o ceartă aprinsă.
Sa spălat pe faţă, a pus plasturi şi a încercat să zâmbească în oglindă. Bine. Mai rămân şase ore. Să ascultăm clopotele, să mâncăm, să o ştiţi că ea va dormi. Mâine o să o duc pe Vasile la pomul de Crăciun, eu rămân cu o carte.
A ieşit din baie, sperând la un armistiţiu. Apartamentul mirosea a brad şi carne friptă. Părea că totul se îndreaptă.
În dormitor, pe pat, zăcea rochia ei albastru închis, catifea, cu decolteu pe spate. O cumpărase special pentru sărbătoare, cheltuind jumătate din bonus.
O, Ana, vrei să porţi asta? a strigat vocea soacrei, venind în dormitor fără să bată.
Da, e rochia mea de sărbătoare.
Vai, ce alegere a încruntat Vasilica, buzele strânse. Catifeaua te face să pari o babă pe sobă. Culoarea e sumbră. Revelionul trebuie să fie bucurie, sclipire! Aduţi eu o bluză cu lustră, dacă încap.
Mulţumesc, dar nu. Îmi place rochia. Şi lui Vasile îi place.
Vasile nu contează, atâta timp cât nu o tai. Eu îţi spun, ca femeie altui femeie: nu merge. Evidenţiază toate defectele. Mai bine să mergi la sală şi să nu mănânci cozonaci la noapte.
Ana a început să se îmbrace, mâinile tremurând, fermoarul se bloca.
Lasămi eu, nu vrei să rupi ceva scump, nu?
Vasilica a tras fermoarul în forţă, lăsând-o pe Ana să se clatine. Aşa, uiteţi, nu te plânge că bărbatul se uită la tinere.
La ceasul 22:00 masa era pusă. Cristalul strălucea, lumânările ardeau, raţa, rumenă şi aromată, strălucea în mijloc. Vasile a îmbrăcat o cămaşă, Vasilica a purtat rochia cu lustră şi a aruncat bijuteriile ca un pom de Crăciun.
Ana se simţea ca o lămâie stoarsă. Nu avea chef, nici poftă. Vrea doar să se termine seara.
Hai să dăm drumul anului vechi! a strigat Vasile, turnând şampanie. A fost un an greu, dar am rezistat. Important e că suntem împreună!
Da, greu, a răspuns Vasilica, ridicând paharul. Mai ales pentru mine. Sănătatea mă părăseşte, tensiunea sare. Nu primesc ajutor. Fiul lucrează, nevastăli e mereu ocupată cu cariera. Nu avem nepoţi. Singurătate
Mamă, suntem noi, suntem la telefon, venim, a încercat Vasile să se apere.
Sunăţi o dată pe săptămână ca să bifaţi. Hai să nu vorbim trist. Hai să bem pentru ca în noul an să fie mai multe gospodine bune şi să-şi amintească de rolul de femeie.
Ana a luat un strop, şampania îi era amară.
Încercaţi salata, a propus, împingând spre soacră sarmaua de hamsii. Am făcut-o cu maionez de casă, cum îţi place.
Vasilica a prins furculiţa, a mirosit, a încruntat şi a pus bucată în gură. Măcina încet, cu ochii rostogoliţi.
Ce să zic a rostit în final. Hamsa e prea sărată. Sfecla nu e gătită, crăpeşte. Şi maionezul Ana, recunoaşte, ai pus oţet? E prea acru.
E suc de lămâie, conform reţetei, a şoptit Ana.
Suc de lămâie în sarmă! Doamne, cine tea învăţat să găteşti? Mama ta, să ştie duhul ei, nu a fost niciodată bucătăreasă. Vă hrăneaţi cu semipreparate şi aţi crescut o fetiţă cu faţa albă ca zăpadă.
Era un lovitură sub jos. Mama Anei murise acum trei ani, iar Ana nu reuşea să accepte pierderea. Mama fusese o femeie blândă, lucra la două slujbe ca să-şi crească fiica, şi nu avea timp să facă marinate cu ienupăr, dar în casa lor era mereu cald și primitor.
Nu teauza pe mama mea, a șoptit Ana. Sângele ia urcat la față.
Ce-am spus eu? A spune adevărul nu e păcat. Vasile, dă-mi pâinea, că nu prea pot mânca salata asta.
Vasile ia întins pâinea fără să se uite la ea. Părea că încearcă să dispară în farfurie.
În acel moment, ceva sa aprins în Ana. Un fel de comutator interior. Mânia, supărarea, oboseala sau topit, lăsând loc unei linişti de gheaţă. Sa uitat la soț. Bărbatul care ia promis că va fi al ei la bine și la rău, care acum stătea acolo şi lăsa pe mama lui să-i dispreţuiască amintirea şi să o umilească.
Vasile, îţi place? a întrebat.
Ce? a răspuns el, confuz. Bine normal. Ana, nu ne certăm la masă. Mama doar şiși exprimă părerea.
Părere, așa? Normal.
Ana sa ridicat încet.
Unde mergi? La fierbere? Tot devreme, stai, a comandat Vasilica.
Nu, nu e la fierbere.
Ana a ieșit din sufragerie. A scos rochia de catifea, a pus-o cu grijă în dulap. A îmbrăcat blugi, un pulover călduros. A scos din dulap o mică geantă sport, a pus în ea trusa de machiaj, lenjeria, pijamaua, încărcătorul.
Pe hol și-a pus geaca de iarnă, căciula, cizmele.
Vocaliza Vasilica din living:
îi zic vecinei: de ce ai nevoie de o oală electrică, că mâncarea e moartă în ea! Mai bine cu un ghiveci pe sobă Vasile, unde e Ana? Ce a întârziat? E nervoasă, cred. Ar trebui să o duci la doctor.
Ana a privit prin deschiderea uşii.
Nu am fost supărată, Doamnă Vasilica. Am tras doar nişte concluzii.
Vasile a scăpat furculiţa.
Ana, ce faci? Unde mergi în blugi?
Merg, Vasile.
Unde te duci?
Plec.
La magazin? Lipseşte ceva? Mă grăbesc!
Nu. Plec din casă. Sărbătoriţi. Mâncaţi raţa. E cu mere, nu cu ienupăr, aşa că îmi pare rău. Aruncaţi salata, e dezgustătoare.
Ana, nu faceţi spectacol! Aţi aşezaţi-vă la masă imediat! Oaspeţii la uşă, clopotele întro oră!
Nu am oaspeţi, a răspuns calm. Am două persoane străine în casă. Unul mă urăşte, celălalt nu daţi doi bani pe mine. Crăciun fericit.
A plecat spre uşă.
Ana! Ana, stai! Vasile a sărit de pe scaun, a căzut spre ea. Eşti nebună? Noaptea e afară! Unde te duci?
La cineva ce mă preţuieşte.
A deschis ușa.
Dacă pleci acum, a strigat Vasile, cu vocea tremurând între frică şi furie, mama se va supăra din nou! Răspândeşti familia!
Familia a fost distrusă de tine când i-ai lăsat să-ţi calce picioarele, a răspuns Ana și a închis ușa în urma ei.
În afara casei cădea un zăpadă fină, puţin zgomotoasă, iar în depărtare se auzeau artificii. Ana a inspirat aerul rece, dar nu a simţit frig. Se simțea ușoară.
A sunat pe mobil.
Sânziana, dormi?
Ana? Ce faci? Suntem la petrecere! Vrei să ne salutăm?
Sânziana, pot să vin la tine? Acum, chiar acum.
După o scurtă pauză, vocea prietenei a devenit serioasă:
Ce sa întâmplat? Vasile tea supărat?
Am plecat. Probabil pentru totdeauna. Stau la intrare cu geanta.
Aștept! Vino repede! Avem mâncare, plăcintă, şampanie! Codul interfonului îl știi?
Îl știu.
Ana a chemat un taxi.Ajunsă la casa Sânzianei, Ana a lăsat în urmă tensiunea și a găsit în sfârșit liniștea și căldura pe care le căuta, promițându-și că niciun Revelion nu va mai fi sacrificat pe altarul unei iubiri de familie neînțelese.
