„NU AM NEVOIE DE O PARALIZATĂ…” – a spus nora și a plecat… Dar habar n-avea ce avea să urmeze mai departe… Într-un sat din Moldova trăia un moș simplu, care mai bea câte un păhărel în weekend. Visul lui era să aibă un câine — nu orice câine, ci un ciobănesc autentic, adus tocmai din Asia. Îl chema moș Denis. Poate așa îl striga lumea, căci nimeni nu știa exact dacă era după nume sau după prenume. Așa îi ziceau toți: Denis sau Denisa, pe el nu-l deranja. Stătea moșul pe laviță după o zi de muncă la grădină, mai depăna amintiri din tinerețe, iar uneori aduna și tineretul din sat să le povestească cum era viața pe atunci. Moșul își pierduse nevasta, Claudia, de mult. Se stinsese cu inima, deși medicii îi interziseseră să nască, ea și-a dorit mult un copil. L-a născut pe băiețel, iar apoi, bolnavă, a rămas să fie îngrijită de moș. El o iubea tare, muncea prin casă și nu lăsa nici punga de lapte să o aducă ea de la magazin: „Nu se poate! Doctorii au interzis!” Cu copilul s-a chinuit singur, a găsit timp să-l crească, să-i gătească. Claudia se simțea vinovată: — Doamne, m-ai făcut de râs! Uite, femeile or să râdă de mine, nu fac nimic prin casă, tot pe bărbat e… Dar sătencele nu râdeau, ci îl invidiau: — Auzi, Claudie… dă-ne și nouă moșul tău cu chirie, măcar o zi să trăim ca tine! Ea doar zâmbea. Așa, cu zâmbetul pe buze, s-a dus din viață. Moșul a găsit-o rece dimineața. A plâns ca un copil trei zile, apoi și-a dedicat viața fiului. Băiatul ajunsese la vârsta grea de 14 ani, apoi, după armată, s-a însurat devreme și a rămas acolo, unde slujise. Moșul Denis a rămas singur. Dar nu s-a lăsat de vorbă cu tinerii pe laviță. Fiul său, la rândul său, a avut o fată. Moșul îi aștepta mereu în vizită cu familia, dar ei nu veneau niciodată. Ba serviciul, ba nu aveau timp, ba ba… Nepoata o vedea doar în poze. Și, deodată, sătenii au observat că moșul umblă abătut, negru la față. Nu mai râdea, nu mai povestea pe laviță. Au început să-l întrebe ce s-a întâmplat, și au aflat: moșul primise o telegramă de la nora lui, care anunța că familia lor a avut accident de mașină. Nepoata era la spital în stare gravă, iar fiul moșului murise. „Vai de noi, ce nenorocire!” — compătimeau toți din sat, dar ce cuvinte să spui când ai atâta durere? Moșul primea condoleanțe, dar nu-i era mai ușor. Îi părea rău de fiu, dar nu-l mai aduceai înapoi. Mai rău îi părea de nepoată, care zăcea în spital, în comă, tânără, de 15 ani. Moșul avea inima frântă. Și mai rău — nora nu mai scria, nu răspundea la telegramă, nu răspundea la telefon. Cum să afle ce e cu nepoata? Moșul, deși nu o văzuse niciodată pe fată, o iubea după poze, semăna cu Claudia din tinerețe. Era gata să meargă la orașul unde locuia fiul, când, înainte chiar de plecare, la poarta lui a apărut o mașină. Din ea au coborât cu targa. În casă a dat buzna nora. Moșul a realizat abia după ce au adus targa pe care era nepoata. Au lăsat fata pe divan și au plecat. — E paralizată complet. Eu de așa copil nu am nevoie. Eu mai am timp să mă mărit și să nasc altul sănătos! — a spus nora. — Dar eu nu sunt medic! — a mai apucat să zică moșul. — Nici nu trebuie medic. Oricum nu pot face nimic. Are nevoie de îngrijire. Dacă nu vreți să vă chinuiți cu ea, îngropați-o de vie, eu nu-mi stric viața. Eu nu sunt menajeră! — a mai zis femeia și a ieșit trântind ușa. — Dar nici mamă nu ești, așa se vede! — a strigat moșul. Acum era clar de ce fiul nu venea în vizită cu familia. Cu așa nevastă doar scandaluri în piață, nu vizite la socri. Cum să nimerești, Doamne, un fiu cu asemenea femeie? Dar acum nu mai poți întreba. Dacă ar fi știut că soția fiului se va lepăda de copil, s-ar fi răsucit în mormânt. Așa au rămas moșul și nepoata singuri. Fata era complet paralizată, dar moșul nu era străin de muncă și îngrijire. Însă, de data asta, singurul sens al vieții era să vindece fata. Medicii se lepădaseră de ea și o scoseseră din spital. Nu înțelegeau cum a supraviețuit. Rămăseseră doar tratamentele băbești și vrăjitorii. Nu era niciunul în sat, iar cel apropiat era prea departe. Copilul paralizat nu-l poți duce, și aceea nu mergea la domiciliu, era prea bătrână. Moșul mergea săptămânal la vrăjitoare, aducea ierburi și tincturi. Așa a tratat-o pe nepoată. A trecut un an, fata nu mișca nici mâna nici piciorul, zăcea ca o scândură și nu putea vorbi, doar mormăia. Uneori, moșul vedea cum îi curge o lacrimă pe obraz. Inima moșului se rupea. Credea că fata tânjește după mamă și tată. Moșul o ținea de vorbă, îi citea povești, dar ea nu îi putea răspunde. Într-o seară s-a întâmplat ceva neașteptat. Când moșul stătea lângă patul fetei, în casă au năvălit o gașcă de tineri beți. Moșul uitase să închidă ușa. Tinerii veneau de la discotecă și au văzut lumină. Știau că acolo zace fata paralizată. Unul a propus să se distreze, „Ia, dă-i la o parte pătura, moșule, și desfă-i picioarele! Dăm cu zarul care începe primul…” a ordonat cel mai beat. — Nu, vă rog! Abia are 15 ani! — a protestat moșul. — Stai, să-mi spăl dinții întâi! — a spus moșul, fugind în bucătărie, a deschis beciul și a strigat: „Ia-l!” Din bec, a sărit un ciobănesc uriaș, Alabaiul Muxtar, și a început să-i apuce pe golani de pantaloni, să-i fugărească! Celui mai șmecher aproape că i-a rupt… Ceilalți au scăpat cu pantaloni rupti la fund. Au fugit goi pe uliță, râdea tot satul, iar Muxtar i-a urmărit până la margine. Moșul se întoarce în cameră, și fata stătea pe pat, striga la geam: — Muxtar! Muxtar! Hai, moșule, ține-l să nu fugă!… Atunci moșul a izbucnit în lacrimi. Din momentul ăla fata s-a însănătoșit. În curând a început să meargă. Fie că au ajutat ierbile vrăjitoarei, fie șocul cu câinele, dar fata a început să vorbească întruna. Vă întrebați de unde era Muxtar? Simpu: Ciobănescul trăise la fiul moșului, iar când s-a întâmplat tragedia, nevasta fără suflet s-a lepădat de copil și de câine. Pe câine l-a adus cu fata, dar moșul nu știa nimic. Când nora a plecat, moșul s-a dus să închidă poarta, a văzut câinele stând flămând, trist, cu lacrimi în ochi. Moșul nu știa de câine, dar nu l-a lăsat pe drum. Pe Muxtar îl ținea vara în beci să nu sufere de căldură, și-l scoatea după ce apunea soarele. În seara aia, nu apucase să-l scoată. Dacă era sus, golanii nu intrau în casă. Fata i-a spus apoi moșului că plângea, lacrimile îi curgeau pentru câine. Moșul ținea câinele în curte, nu-l lăsa în casă. Fata tânjea după el, dar nu putea spune. Muxtar alungând bețivii, s-a întors, și-a lins cu bucurie fața micii sale stăpâne. Și el îi dusese dorul. Așa au rămas să trăiască în trei — moșul Denis, nepoata și Muxtar. Despre mama fetei n-au mai auzit niciodată nimic.

Eu nu am nevoie de o paralizată… a spus noră și a plecat

Dar nici nu bănuia ce avea să se întâmple mai departe

Într-un sătuc din Moldova trăiește un bătrân de rând. Sâmbăta și duminica obișnuiește să guste un pahar de țuică. Avea o dorință mare: să aducă acasă un câine, dar nu orice câine, ci un ciobănesc mioritic românesc de rasă pură. Atât de mult își dorea el că ar fi mers până-n Ardeal, doar ca să cumpere un câine adevărat și să-l aducă la gospodăria lui.

Bătrânul se numește Vasile Ion, dar toți îi zic Bădiță Vasile. Nici nu știa lumea dacă e pe nume sau pe prenume, căci mereu așa îi ziceau și el niciodată nu corecta pe nimeni. Așa stă Vasile seara, după ce muncește la grădină, pe bancă în fața casei și își amintește de tinerețe. Mai veneau și tinerii să-l asculte, cum era pe vremuri în sat.

Pe soția lui, Catinca, o îngropase de mult. Catinca suferea cu inima. Medicii îi interziseseră să nască, dar ea a vrut din suflet un copil. L-a născut pe băiatul lui Vasile, dar a rămas bolnavă rău. Vasile o iubea pe Catinca. Orice făcea pentru ea, nici să aducă lapte din magazin nu o lăsa. Nu ai voie, Catinca! Doctorii au zis! spunea el.

Avea grijă singur de băiat, gătea tot el. Catinca mereu se necăjea:

Vai, mă faci de râs, femeile din sat or să râdă! Nu fac nimic în casă, totul pe capul tău

Dar femeile nu râdeau, ci chiar o invidiau:

Auzi, Catincă. Dă-ne și nouă pe Vasile al tău să-l vedem cum e viața ta măcar o zi!

Ea numai zâmbea. Și cu zâmbetul pe față s-a stins din viață. Vasile a găsit-o dimineața rece, fără suflare. A plâns bătrânul ca un copil vreo trei zile, apoi s-a apucat de crescut băiatul.

Băiatul a ajuns în faza greu de 14 ani, apoi după armată s-a însurat devreme și a rămas să trăiască acolo unde slujea. Așa Vasile Ion a rămas singur-singurel, dar nu s-a lăsat bătut îi plăcea să stea de vorbă cu tinerii pe bancă.

Băiatul a avut o fată, nepoata lui Vasile, și bătrânul îi tot aștepta pe toți la el, dar niciodată nu ajungeau. Ba serviciul, ba n-au timp, ba altceva. Pe nepoată o vedea numai în fotografii.

Și într-o zi au observat sătenii că Vasile nu mai zâmbește, e posomorât, nu mai face glume, nu stă pe bancă. Au întrebat ce s-a întâmplat și au aflat că Vasile primise o telegramă: noră îi anunța că au avut un accident de mașină. Nepoata era la spital grav, băiatul lui Vasile a murit.

Vai de capul nostru, ce nenorocire! spuneau toți, dar n-ai cuvinte să mângâi așa durere

Vasile primește condoleanțe, dar nu îi e mai ușor. Îl doare sufletul după băiat, dar nu ai cum să-l aduci înapoi. Și mai tare îl durea după nepoată. Fata zăcea în comă, la numai 15 ani, abia a început viața. Zbieră sufletul lui Vasile.

Cel mai rău era că noră nu mai dădea nici un semn. Scrisori nu trimite, la telefon nu răspunde. Cum să afle ce face nepoata? Nici nu o văzuse vreodată, dar o iubea ca pe Catinca când era tânără semăna cu ea în imagini.

Vasile era gata să plece la oraș unde a trăit băiatul când, chiar înainte de drum, oprește o mașină la poarta lui. Ies din mașină niște femei, și aproape fără să bată la ușă intră noră lui, nevasta băiatului mort, cu nepoata pe targa de spital. O aruncă pur și simplu pe divan și pleacă.

E paralizată de sus până jos, nu am nevoie de așa fată. Mie îmi ajunge să mă recăsătoresc și să fac un copil sănătos, spune femeia.

Dar eu nu-s doctor! apucă să răspundă Vasile.

Doctor nu-i de folos, nimeni nu o poate ajuta. Să îi găsești o îngrijitoare. Și dacă nu vrei să te chinui, îngroap-o de vie, eu nu-mi stric viața! Nu-s menită să o îngrijesc! zice și trântește ușa.

Nici mamă nu-i ești! strigă Vasile după ea.

Acum era clar de ce băiatul nu venea cu nevasta acasă cu așa femeie mai bine mergi la piață să te cerți decât la musafiri. Cum a nimerit băiatul într-o așa scorpie? Dar nu mai ai cui să întrebi. Dacă ar fi știut că nevasta îi abandonează fata, poate nu și-ar mai fi găsit liniștea în mormânt. Așa au rămas Vasile și nepoata împreună.

Fata într-adevăr era complet paralizată, dar lui Vasile nu-i era străin să aibă grijă de casa și de nepoată. Acum avea un nou scop: să vindece fata.

Medicii au lăsat-o baltă și au externat-o din spital. Nu pricepeau nici ei cum a supraviețuit accidentului. Traume incompatibile cu viața. Mai rămăseseră leacurile băbești și vracii. Vraci nu era în sat, cea mai apropiată era la drum lung. Copil paralizat nu puteai duce până acolo, iar bătrâna nu ieșea din casă era prea vlăguită. Ce era de făcut, nu știa nimeni

Vasile mergea aproape săptămânal la vrăjitoare, primea ierburi și tincturi pentru fata bolnavă, și cu ele o trata. Trecuse peste un an, fata tot nu mișca nici mâna, nici piciorul. Zăcea fără să spună niciun cuvânt, doar gemea neînțeles.

Uneori vedea Vasile cum pe obrazul fetei curge o lacrimă. Atunci i se rupea sufletul. Se gândea că plângea după mama și după tată. Stătea ore întregi vorbindu-i, îi citea din cărți, dar fata nu putea răspunde. Greu era pentru amândoi.

Și într-o seară, s-a petrecut ceva neprevăzut. Când ședea Vasile lângă pat, intră în casă un grup de tineri beți. Vasile uitase să închidă ușa. Fuseseră la discotecă, văzuseră lumină și știau că acolo stă paralizata, cineva a zis să se distreze că oricum fata nu poate opune rezistență…

Hai, moșule, dă jos pătură de pe fată și deschide-i picioarele! Tragem la sorți cine începe! zice cel mai beat.

Fie-vă milă, are doar 15 ani! rostește bătrânul.

Stai, să mă spăl pe dinți! zice Vasile, dar fuge repede la bucătărie, deschide pivnița și strigă: Ia-l!

Din pivniță sare imediat un ciobănesc mioritic uriaș. Începe să muște de pantaloni pe derbedei! La cel mai obraznic era să-i apuce părțile abia a scăpat! La ceilalți a rupt pantalonii din spate. Au fugit cu fundul gol prin sat, spre amuzamentul tuturor, iar câinele s-a luat după ei până la marginea satului.

Când a intrat Vasile în odaie, nepoata stătea la marginea patului și striga din fereastră:

Murgu! Murgu! Hai, bunicule, ține-l să nu fugă!

Atunci i-au dat lacrimile bătrânului. Din seara aceea fata s-a pus încet pe picioare. Curând a început să meargă. Poate au ajutat leacurile vrăjitoarei, poate șocul cu câinele, cert e că fata a început din nou să vorbească fără oprire, după atâta timp de tăcere.

Și de unde a venit câinele? Murgu trăia la băiatul lui Vasile, iar când s-a întâmplat nenorocirea, nora a scăpat și de fată, și de câine. Îi adusese pe amândoi, dar nu a zis nimic moșului. După ce a plecat, Vasile a ieșit să închidă poarta și a găsit câinele acolo. Slăbit, chinuit, cu ochii triști, îi curgeau lacrimi adevărate. Nici nu știa bătrânul că băiatul avea câine. N-a putut să-l lase afară l-a luat în casă.

Câinele a fost credincios lui Vasile, iar când au venit derbedeii, stătea în pivniță, că era vară și foarte cald. Să nu sufere bietul animal de căldură, Vasile îl punea ziua în pivniță și seara îl lăsa afară. Atunci nu apucase încă să-l elibereze, de-ar fi fost sus, nebunii nu ar fi ajuns în casă.

Nepoata i-a povestit lui Vasile că lacrimile de pe obraji erau de dor după Murgu. Bunicul nu o lăsa să stea cu câinele în casă, fata suferea dar nu putea să îi spună.

Murgu, gonind bețivii, s-a întors acasă și a lins fața micii lui stăpâne. Și el a dus dorul fetei. Și așa au rămas să trăiască în trei: Vasile, nepoata și Murgu. Iar despre mama fetei, nici nu au mai auzit vreodată ceva.