NU AM PUTUT SĂ IUBESC
Fetițelor, mărturisiți, care dintre voi e Lilia? fata ne privi pe mine și pe prietena mea cu o privire iscoditoare și plină de viclenie.
Eu sunt Lilia. Ce e? răspunsei eu, nedumerită.
Ține scrisoarea, Lilia. De la Vladimir străina scoase din buzunarul halatului un plic mototolit și mi-l întinse.
De la Vladimir? Unde e el? mă mirăi.
L-au transferat la internatul pentru adulți. Te-a așteptat, Lilia, ca pe mana cerească. Și-a topit ochii după tine. Mi-a dat scrisoarea asta să o citesc, ca să corectez greșelile. N-a vrut Vladimir să se facă de rușine în fața ta. Ei, eu trebuie să plec. Vine prânzul. Lucrez aici ca educatoare fata mă privi cu mustrare, oftă și se repezi înăuntru.
…Într-o zi, hoinărind prin oraș cu prietena mea, am ajuns din întâmplare pe teritoriul unei clădiri necunoscute. Aveam amândouă șaisprezece ani, vacanța de vară ne umplea de bucurie, și cumva ne doream aventuri.
Eu și Silvia ne așezăm pe o bancă comodă. Vorbeam, râdeam. Nici nu am observat când doi băieți se apropiară de noi.
Bună, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? unul dintre ei îmi întinse mâna. Vladimir.
Eu răspunsei:
Lilia. Iar asta e prietena mea, Silvia. Iar prietenul tău tăcut cum îl cheamă?
Leonid spuse celălalt băiat încet.
Ni s-au părut cam demodat și prea cuminți. Vladimir observă cu o gravitate neobișnuită:
Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Și Silvia are un decolteu prea îndrăzneț.
Hm… Băieți, nu vă uitați unde nu trebuie. Că vă fug ochii în laturi am râs eu și Silvia.
Nu ne putem abține. Suntem bărbați. Oare și fumați? continuă Vladimir, plin de curiozitate morală.
Bineînțeles că fumăm. Dar nu înghițim glumim noi.
Abia atunci am observat că ceva nu era în regulă cu picioarele lor.
Vladimir se mișca greu, iar Leonid șchiopăta vizibil.
Vă tratați aici? am presupus eu.
Da. Eu am avut un accident cu motocicleta. Leonid a sărit prost de pe o stâncă în apă răspunse Vladimir, parcă recitând o lecție. În curând ne externă.
Eu și Silvia am crezut, firește, povestea lor. Atunci nu știam că Vladimir și Leonid erau invalizi din copilărie. Destinația lor era să trăiască la internat. Noi eram pentru ei o gură de aer proaspăt.
Trăiau și învățau într-un loc izolat de ochii lumii. Fiecare dintre ei avea o istorie inventată: un accident, o căzătură, urma unei bătăi…
Vladimir și Leonid s-au dovedit a fi băieți interesanți, citiți, înțelepți dincolo de vârsta lor.
Am început să mergem să-i vizităm în fiecare săptămână.
Întâi, ne era milă de ei, voiam să-i înveselim; apoi, aveam ce învăța de la ei.
Întâlnirile noastre scurte au intrat în ritual.
Vladimir îmi aducea flori culese de pe stratul cel mai apropiat, iar Leonid origami făcut de mâna lui, pe care i-l dăruia Silviei cu o rușine drăgălașă.
Apoi ne așezam toți patru pe bancă: Vladimir lângă mine, Leonid cu spatele la noi, cu tot atenția îndreptată spre Silvia. Prietena mea se înroșea, dar se vedea clar că-i plăcea compania lui Leonid. Vorbeam despre orice și totuși despre nimic.
A trecut vara, caldă și blândă.
A venit toamna ploioasă. S-au terminat vacanțele. Eu și Silvia am intrat în clasa a XII-a. Pe scurt, am uitat cu desăvârșire de Vladimir și Leonid.
…Au trecut examenele, ultima sonerie, balul de absolvire. Apoi vara așteptată, plină de speranțe.
Ne-am întors la internat, hotărâte să-i vedem pe băieți. Am stat pe banca noastră, așteptând să vină Vladimir cu flori proaspete și Leonid cu un nou origami. Am așteptat degeaba două ore.
Și atunci, din clădire a ieșit o fată și s-a îndreptat spre noi. Ea mi-a dat scrisoarea lui Vladimir. Am deschis plicul imediat:
Iubita mea Lilia! Ești floarea mea mireasmă! Steaua mea de neatins! Poate n-ai înțeles că m-am îndrăgostit de tine din prima clipă. Întâlnirile noastre au fost pentru mine ca o gură de aer. Șase luni mă uit zadarnic pe fereastră, așteptându-te. M-ai uitat. Ce păcat! Soartele noastre sunt diferite. Dar îți mulțumesc că am cunoscut iubirea adevărată. Îmi amintesc vocea ta catifelată, zâmbetul tău fermecător, mâinile tale delicate. Cât de greu e fără tine, Lilițo! Dacă te-aș mai vedea măcar o dată! Vreau să respir, dar nu am cu ce…
Mie și lui Leonid ne-au împlinit optsprezece ani. În primăvară ne mută la alt internat. Nu cred că ne vom mai întâlni. Sufletul mi-e sfâșiat! Poate mă vindec de tine cu timpul.
Adio, dragostea mea!
Semnătura Vladimir, al tău pentru totdeauna.
În plic era o floare uscată.
Mi-a fost rușine groaznică. Inima mi s-a strâns, știind că nimic nu mai puteam schimba. Mi-a trecut prin minte vorba: suntem răspunzători pentru cei pe care i-am îmblânzit.
Nici nu bănuiam ce focuri ardeau în sufletul lui Vladimir. Dar nu puteam răspunde la sentimentele lui. Nu simțeam nimic mai mult decât prietenie și admirație pentru un vorbitor iscusit. Da, am flirtat puțin, l-am tachinat. Am pus lemne pe focul pasiunii lui, dar nu-mi dădeam seama că flirtul meu ușor va aprinde în el un incendiu.
…Au trecut mulți, mulți ani de atunci. Scrisoarea lui Vladimir s-a galbenit, floarea s-a prefăcut în țărână. Dar îmi amintesc întâlnirile noastre nevinovate, glumele lui, râsul neastâmpărat.
…Povestea asta are o continu
