— Fiule, revino-ți în fire până nu e prea târziu! Băiatul ăsta n-are nicio urmă cu tine! Lenuța ta l-a făcut cu fostul ei, iar pe tine te-a pus să-l crești! Eu știu ce spun!
— Mamă, ajunge! Dănuț e fiul meu… De ce tot amesteci merele cu perele? Gata, mă duc acasă.
Elena Vasilievna l-a crescut singură pe fiul ei toată viața. Relația dintre ea și Andrei fusese mereu strânsă: el nu-i răspundea niciodată cu obraznicie, se purta exemplar la școală. În carieră, devenise inginer, exact cum și-o dorise mama. Acum venise vremea să-i aranjeze viața amoroasă. Și-i găsise o mireasă: Ana, fiica prietenei sale Maricica, fată cuminte și harnică.
La insistențele Elenei, Andrei și Ana au început să se întâlnească, dar scânteia nu s-a aprins. După câteva luni de chin, s-au despărțit. Apoi, Andrei a cunoscut-o pe Lenuța. Dragostea lor a izbucnit ca un foc de paie: s-au căsătorit după trei luni, spre mâhnica surpriză a Elenei. Șase luni mai târziu, Lenuța era însărcinată. S-a născut un băiețel, Dănuț. Totul părea perfect, dar relația dintre soacră și noră era tensionată. De fiecare dată când se vedeau, Elena bombănea:
— Uită-te la tine! Arăți ca un cerșetor…
— Mamă, ce exagerezi! Cămașa mi s-a mototolit puțin în mașină…
— Hai, mănâncă ceva! Acolo, la ea, sigur n-ai prins o farfurie caldă.
— Am să cin acasă. Lenuța gătește minunat.
— Minunat, minunat… Cumpără chiftele de la magazin sau, mai rău, mămăligă cu brânză. Dar Ana, vezi, s-a înscris la cursuri de cofetărie. Aia da fată isteață…
Andrei se apăra cum putea. Încerca să ignore mustrările mamei și nu le repeta nevestei. Dar Elena Vasilievna continua războiul rece. Până într-o zi…
— Bună, fiule… De ce nu-mi mai aduci pe nora ta dragă?
— Mamă, cum să vină când ți se pare nod în papură?
— Dacă găsesc nod în papură, înseamnă că există! Și cât stai tu aici, ea sigur umblă cu fostul. Știu eu, Costel ăla bețiv! Băiatul ăsta e copilul lui. Tu doar îl hrănești!
Seara aceea, Andrei s-a certat crunt cu mama sa. Ajuns acasă, îl întâmpină Dănuț:
— Tata, tata! Am fost cu mama în parc! Am dat peste unchiul Costel. Mi-a cumpărat înghețată!
Andrei simți un junghi în piept. Seara, o confruntă pe Lenuța:
— De ce te-ai întâlnit cu fostul?
— A fost întâmplare! Ne-a condus până acasă.
— De ce te-ar conduce el? Oare Dănuț nu e al meu?!
— Andrei, ai uitat cine ești?!
Certurile au devenit cotidiene. Într-o zi, Lenuța a plecat la părinții ei din Bălți, luându-l pe Dănuț. După divorț, Andrei a plătit pensie alimentară, convins că băiatul nu-i al lui. Elena Vasilievna era în al nouălea cer: acum putea să-l împerecheze cu Ana, „nora perfectă”.
Și a reușit. Dar după nunta, Ana și-a arătat adevărata fire: îl critica non-stop, visa la lux.
— Irina a primit a doua blană de la soțul ei! Iar familia Rotaru și-a luat mașină nouă. Eu umblu în geacă de anul trecut și mergem cu Dacia! Ce bărbat ești tu?!
Andrei a tras ca un cal pe două joburi, iar Ana-și petrecea zilele în stațiuni scumpe. Copii nu voia: „Mai întâi trăim pentru noi!”. Elena a încercat să intervină, dar Ana a tăiat-o scurt.
Peste ani, Andrei a primit un apel de la spital: Elena avusese un accident vascular. După externare, avea nevoie de îngrijire permanentă. Ana a refuzat categoric:
— Nu stau eu să-i schimb scutece! Dă-o la azil!
— Dar cu ce vom trăi dacă renunț la serviciu?
— Aiurea! Mai avem patru ani de rate la mașina mea…
Elena a murit la azil. Întors acasă, Andrei a găsit-o pe Ana în brațele vecinului. A plecat fără să schimbe o vorbă, mutându-se în apartamentul mamei.
După înmormântare, Andrei rămăsese singur. La 54 de ani, își dădu seama că nu avea nimic: nici familie, nici copii, nici măcar mașină. Își aminti de Lenuța și Dănuț. Nu știa dacă băiatul era al lui, dar acum conta?
— Dănuț trebuie să aibă 19 ani… Cum o fi arătând? — șopti el în gol.
A doua zi, a luat un bilet spre Bălți. A așteptat ore în șir la ușa lor veche. Când a văzut un tânăr apropiindu-se, inima i-a sărit din piept: era copia lui la 20 de ani.
— Dănuț… Fiule…
— Tu? Ce cauți aici? — răspunse tânărul rece.
— Sunt vinovat… Uite cât de mare ești! Chiar semeni cu mine… Unde e mama ta?
— A murit acum zece ani. Accident.
— Cu cine trăiești? Pot să te ajut cu ceva! Am bani…
— Trăiesc cu bunica. Nu avem nevoie de nimic.
Andrei a rămas în prag, privind ușa închisă. A mai încercat de câteva ori să-l contacteze pe Dănuț, dar în zadar. Într-o seară ploioasă, stătea din nou în fața blocului, cu fruntea lipită de geamul rece. Poate că plângea. Poate că era doar ploaia.
