— Fiule, înțelege până nu e prea târziu! Băiatul ăsta nu seamănă deloc cu tine! Elena ta l-a făcut cu fostul ei, iar pe tine te-a prins să-l crești! Eu știu adevărul!
— Mamă, ajunge! Dragoș e fiul meu… De ce tot amesteci merele cu perele? Gata, mă duc acasă.
Viorica Bostan l-a crescut singură pe fiul ei, Andrei. Relația dintre ei fusese mereu strânsă: el nu-i răspunsese niciodată cu obraznicie, învățase bine la școală, devenise inginer, cum și-o dorise ea. Venise însă și vremea să-i aranjeze viața amoroasă. Și i-a ales o mireasă: Luminița, fiica prietenei sale Mariana.
La insistențele mamei, Andrei și Luminița au început să se întâlnească, dar relația nu a prins viață. După câteva luni de chin, s-au despărțit. Mai târziu, Andrei a cunoscut-o pe Elena. Dragostea a izbucnit fulgerător, iar tânărul a văzut în ea o suflet pereche. S-au căsătorit după trei luni, spre marea nemulțumire a Vioricăi. Șase luni mai târziu, Elena a rămas însărcinată. S-a născut un băiețel, Dragoș. Totul părea frumos, dar soacra nu o suporta pe norașă. La fiecare întâlnire, o critica pe Elena, deși trecuseră patru ani de la nuntă:
— Uită-te la tine! Arăți ca un câine plouat…
— Mamă, ce câine plouat? Cămașa mi s-a mototolit puțin în mașină…
— Hai, mănâncă ceva! Săraca ta soție probabil n-a gătit. O să rămâi flămând.
— Mamă, o să mănânc acasă. Elena gătește foarte bine.
— Bine, bine… Plăcinte cumpărate sau mămăligă reîncălzită. Luminița, însă, s-a înscris la cursuri de cofetărie. Aia da femeie!
Andrei se apăra cum putea. Încerca să nu asculte bârfele mamei și, bineînțeles, nu-i repeta Elenei critici. Toate erau nefondate. Dar Viorica continua războiul rece. Până într-o zi…
— Bună, fiule… De ce nu mă vizitează Elena?
— Mamă, cum să vină când o mustri pentru orice fir de păr?
— Dacă o mustresc, înseamnă că are motive! Și cât stai tu aici, ea umblă cu fostul. Știu eu, Costel ăla bețiv! Băiatul ăsta e copilul lui. Ea l-a făcut cu altul, iar tu îl întreți!
Seara aceea, Andrei s-a certat crunt cu mama lui. Ajunsese la punctul de fierbere. S-a întors acasă posomorât.
— Tata, tata, bună! — Dragoș i-a sărit în brațe.
— Bună, dragule. Ce-ai făcut azi?
— Am fost cu mama în parc. L-am întâlnit pe unchiul Costel. Mi-a cumpărat ciocolată și suc!
Andrei a simțit un junghi. Dacă avea dreptate mama? Seara, a început s-o interogheze pe Elena:
— De ce te-ai întâlnit cu fostul?
— Andrei, l-am văzut din întâmplare. Ne-a condus până acasă.
— De ce-ar face asta? Oare Dragoș e al lui?!
— Andrei, îți pierzi mințile?!
Seara aceea, s-au certat ca niciodată. Din acel moment, certurile au devenit obișnuite. Până când Elena n-a mai rezistat. A plecat cu băiatul la părinții ei, în Orhei.
După divorț, Andrei a plătit pensie alimentară. Era convins că Dragoș nu era al lui, dar n-a contestat. Viorica era în al nouălea cer: și-a reluat campania pentru a-l împreuna pe Andrei cu Luminița, „nora perfectă”.
Și a reușit. Andrei s-a căsătorit cu Luminița. Dar imediat după nuntă, ea și-a arătat adevărata fire. Îl critica non-stop, visa la viață luxoasă.
— Irina a primit a doua blană de la soțul ei! Surcovii și-au luat mașină de lux. Iar eu umblu în geacă de anul trecut și merg cu Dacia Logan! Ce bărbat ești tu?!
Au trecut cincisprezece ani. Andrei muncea în două locuri, iar Luminița se îmbogățea. Nu voia copii: „Mai întâi trăim pentru noi!” Viorica încerca să intervină, dar nora o punea la punct.
Într-o zi, Andrei a primit un apel de la spital. Viorica avusese un accident vascular. După externare, avea nevoie de îngrijire. Luminița a refuzat categoric:
— Nu stau eu să-i schimb scutece! Dă-o la căminul de bătrâni!
— Luminița, dar…
— Ai uitat de creditul pentru mașina mea?!
Viorica a murit după o lună. Andrei s-a întors acasă să organizeze înmormântarea, dar a uitat s-o anunțe pe Luminița. A deschis ușa cu cheia și a văzut-o pe soția lui în brațele vecinului. S-a mutat în apartamentul mamei.
După înmormântare, Andrei stătea singur, amintindu-și „sfaturile” Vioricăi. Avea peste patruzeci de ani. Viața lui părea goală. Și-a amintit de Elena și Dragoș. Nu știa dacă băiatul era al lui, dar acum conta doar să-l vadă.
A doua zi, a luat un bilet spre Orhei. A găsit blocul, a sunat la ușă. Nimeni nu a răspuns. A așteptat. După douăzeci de minute, a zărit un tânăr apropiindu-se — o oglindă a lui Andrei de acum două decenii.
— Dragoș… Fiule…
— Tu? Ce cauți aici? — a întrebat tânărul rece.
— Sunt vinovat… Ce mare ești… Ești copia mea! Unde e mama ta?
— A murit acum zece ani. Într-un accident.
— Dar tu? Cu cine trăiești? Pot să te ajut?
— Trăiesc cu bunica. Nu avem nevoie de nimic de la tine.
— Fiule, te rog…
Andrei n-a apucat să termine. Dragoș a închis ușa. Bărbatul a rămas în ploaie, ștergându-și lacrimile — sau poate era doar stropul rece al destinului. A mai încercat de câteva ori să-l contacteze, dar fără succes. În final, a înțeles: unele răni nu se vindecă niciodată.
