Astăzi am stat mult la fereastă, privind cum bătrânul Zaharia, îngrijitorul, mătură ultimele frunze galbene din curte. Octombrie a fost ploios, iar inima îmi era la fel de grea și umedă ca vremea de afară.
— Mamă, iar te-ai încrăcănat la geam? — a intrat în cameră Ana, fata mea, aproape de patruzeci de ani. — Vrei ceai?
— Vreau — am răspuns fără să mă întorc. — Anuțo, tu nu ai auzit niște bătăi în cămara? Ieri seara le-am auzit, iar azi dimineață din nou.
Ana s-a încruntat, a pus ceainicul pe plită.
— E șoarece, poate. Sau țevile vechi. Mamă, nu-ți mai imagina lucruri. Blocul e construit în anii șaizeci, tot scârțâie și trosnește.
— Nu, nu e șoarece. Șoarecele face zgomot altfel, iar aici sunt bătăi clare. Ca și cum cineva bate înăuntru. — M-am întors spre ea. — Hai să ne uităm?
— Mamă, ne-am uitat ieri! Sunt vechiurile noastre, unelile tatii, borcanele cu murături. Nimic altceva. Ești obișnuită după spital.
Am închis ochii și am oftat adânc. Luna trecută am fost internată pentru probleme cu inima, iar acum Ana stă pe lângă mine ca o cloșcă, temându-se să mă lase singură. S-a mutat la mine din apartamentul ei, și-a luat concediu. Și eu mă simt ca o povară.
— Anuț, du-te acasă. Mă simt bine. Și apoi, Victor, soțul tău, sigur te așteaptă.
— Victor va supraviețui. Dar dacă ție ți se întâmplă ceva, n-aș putea să mă iert. — Ana a pus ceaiul în fața mea. — Bea-l până nu se răcește.
Ne-am așezat la masă, și atunci am auzit din nou. Bătăi clare, ritmice: una, două, trei, pauză, iar una, două, trei.
— Auzi? — m-am agățat de mâneca Anii. — Iată, din nou.
Ana a ascultat. Bătăile s-au repetat.
— Hai să ne uităm — a spus hotărâtă.
Cămara era la capătul bucătăriei, un colțișor întunecat plin cu vechituri. Ana a aprins lumina și s-a uitat în jur. Rafturi cu borcane, cutii vechi, cutia cu unelte a tatălui ei. Totul la locul lui.
— Vezi? Nu e nimeni aici — a spus.
— Dar asta? — am arătat spre un sertar unde se afla un mic cufăr necunoscut.
Ana s-a aplecat. Era un cufăr vechi, din lemn închis la culoare, cu colțuri din alamă. Pe capac erau săpate niște semne ciudate, asemănătoare unor litere vechi.
— De unde e? — s-a mirat Ana. — Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată.
— Nici eu. Ciudat… — am întins mâna, dar Ana m-a oprit.
— Nu-l atinge. Poate l-au lăsat vecinii. Sau administratoarea? O să-l întrebăm pe Zaharia, el știe tot ce se întâmplă în bloc.
Am ieșit din cămara, dar eu tot mă uitam în urmă. Ceva nu-mi dădea pace. Și bătăile au încetat, exact când am intrat.
Seara, Ana l-a sunat pe Victor.
— Victoraș, ce mai faci? Mai stau câteva zile, mama e încă neliniștită. Spune că aude bătăi în cămara. Am găsit și un cufăr ciudat acolo.
— Poate ar trebui să mergi la doctor cu ea? — a sugerat Victor. — După infarct, oamenii aud și văd tot felul de lucruri. Halucinații.
— Nu-s halucinații. Și eu l-am auzit. Și cufărul e acolo, l-am văzut. Mâine întreb pe Zaharia.
— Anuș, dar nu l-ai deschis?
— Nu, mama nu m-a lăsat. Și mi-e puțin frică. E frumos, dar are ceva înfiorător.
— Bine ați făcut. Cine știe ce ți-a fi înăuntru…
Dimineața m-am trezit din nou din cauza bătăilor. Mai puternice, mai insistent. Ca și cum cineva cerșea atenție. Am pus halatul și am mers în bucătărie. Ana încă dormea pe canapea.
Bătăile deveneau din ce în ce mai tari. Am pus urechea la ușa camerei. Sunetul venea de acolo, de la raftul din fund.
— Cine e acolo? — am șoptit.
Bătăile au încetat. Liniște. Apoi — un singur zgomot puternic.
Am sărit înapoi, inima îmi bătea nebunește. Am fugit s-o trezesc pe Ana.
— Ano! Anuțo! Trezește-te!
— Ce s-a întâmplat, mamă? — s-a ridicat speriată.
— Acolo… în cămara… Mi-a răspuns!
— Cum adică?
— Am întrebat cine e acolo și a bătut o dată. Ca și cum mi-ar fi răspuns!
Ana și-a frecat ochii, s-a uitat la ceas. Șase și jumătate dimineața.
— Mamă, ești sigură?
— Absolut. Ano, hai să chemăm pe cineva. Un instalator. Sau… nu știu, un preot.
— Un preot? — Ana s-a mirat. — Mamă, tu nu ai fost niciodată religioasă.
— Acum încep să cred. Că sunt lucruri în lume pe care nu le înțelegem.
După micul dejun am coborât în curte să-l întrebăm pe Zaharia. El mătura lângă scara blocului, fredând ceva.
— Zaharia — l-am strigat.
— Da, Ancuțo. Ce s-a întâmplat?
— Știi cumva cine a pus cufăr acela în cămara noastră? L-am găsit ieri, dar nu știmim de unde vine.
Zaharia și-a oprit măturaul și s-a uitat la noi îngrijorat.
— Ce cufăr?
— Unul vechi, de lemn, cu semne ciudate pe el — am explicat.
Față lui Zaharia s-a schimbat. S-a albit la față și a lăsat mătura.
— Vai, nu-i de bine… Nu-i de bine. L-ați deschis?
— Nu — a răspuns Ana. — Știi ceva despre el?
— Știu. Aparținea Maricăi Ionovna, care locuia la apartamentul 14. Îți amintești de ea?
Am dat din cap. Marica Ionovna murise acum trei ani, o femee care trăise singură toată viața. Ciudată, toți vecinii o evitau.
— Ei bine — a continuat Zaharia — când a murit, mi-a lăsat poruncă: cufărul ei să nu fie dat nimănui, să nu fie deschis, și să fie îngropat în pământ. A sp— Ei bine — a continuat Zaharia — când a murit, mi-a lăsat poruncă: cufărul ei să nu fie dat nimănui, să nu fie deschis, și să fie îngropat în pământ. A spus că înăuntru e ceva ce nu trebuie să vadă lumina zilei.
