Nina Popescu stătea la fereastră, cu palma lipită de geam, urmărind cum paznicul Ion vârâ ultimele frunze galbene în sac. Octombrie fusese ploios, iar pe sufletul ei se întindea aceeași întunecime și umedățeală.
— Mamă, iar ești la fereastră? — intră în cameră Ana, fiica ei, aproape de patruzeci de ani. — Vrei ceai?
— Vreau — răspunse Nina fără să se întoarcă. — Anuțo, ai auzit ce bătuie în cămara? Ieri seara și azi dimineață…
Ana se încruntă, puse ceainicul pe plită.
— Probabil șoarecele. Sau țevile vechi. Mamă, nu-ți mai imagina lucruri. Blocul e vechi, tot scârțâie și trosnește.
— Nu e șoarece. Șoarecii fac alt zgomot, iar asta sună ca și cum cineva ar ciocăni dinăuntru. — Nina se întoarse spre fiică. — Hai să ne uităm.
— Am verificat ieri! Sunt doar vechiturile, uneltele tatii și borcanele cu murături. Nu e nimic altceva. Ești tensionată după spital.
Nina oftă greu. O lunisă la cordială, iar acum Ana șoptește în jurul ei ca o cloșcă, temându-se s-o lase singură. Se mutase de la ea, și-a luat concediu. Și Nina se simțea o povară.
— Anuș, du-te acasă. Mă simt bine. Și apoi, Radu tău probabil deja îți simte lipsa.
— Radu va supraviețui. Dar dacă ție ți se întâmplă ceva, nu mă voi ierta niciodată. — Ana turnă apă clocotită peste ceai și i-l dădu mamei. — Bea, până nu se răcește.
Se așezară la masă, iar atunci ciocănitul reveni. Clar, ritmic: una, două, trei… pauză, iar una, două, trei.
— Auzi? — Nina o apucă pe Ana de mânecă. — Iar începe.
Ana își ridică sprânzenele, ascultă. Ciocănitul se repetă.
— Hai să vedem — spuse ea hotărâtă, ridicându-se.
Cămara era un cotlon întunecos, plin cu tot felul de lucruri vechi. Ana aprinse lumina și se uită în jur. Rafturi cu borcane, cutii, uneltele tatălui său. Totul la locul lui.
— Vezi? Nu e nimeni aici.
— Dar asta? — Nina arătă spre un sertar unde se afla o cutiuță necunoscută.
Ana se apropie. Era un obiect vechi, din lemn închis la culoare, cu colțuri de alamă. Pe capac erau sculptate niște simboluri, ca și cum ar fi fost hieroglife.
— De unde e asta? — se miră Ana. — Nu-mi amintesc să fi avut așa ceva.
— Nici eu. Ciudat… — Nina întinse mâna, dar Ana o opri.
— Nu o atinge! Poate a uitat-o cineva. Știi cum sunt siguranții. Întrebăm la pază la Ion, el știe tot ce se întâmplă pe-aici.
Ieșiră din cămără, dar Nina se uita mereu în urmă. Ceva o neliniștea. Și ciudat e că ciocănitul încetase de îndată ce intraseră.
Seara, Ana sună pe Radu.
— Răduț, ce mai faci? Mai stau câteva zile, mama e agitată. Spune că aude ciocănit în cămara. Am găsit o cutie ciudată acolo.
— Poate ar trebui să consultăm un doctor? — sugeră Radu. — După infarct, oamenii pot avea halucinații.
— Nu sunt halucinații! Am auzit și eu. Și cutia chiar există. Mâine voi întreba pe Ion.
— Anuș, ai deschis-o?
— Nu. Mama n-a vrut s-o atingem. Și sincer, mi-e cam frică. Frumoasă, dar stranie.
— Faceți bine. Cine știe ce s-ar putea întâmpla…
Dimineața, Nina se trezi din nou din cauza ciocănitului. Era mai puternic, mai insistent. Pără că cerea atenție. S-a sculat în grabă, și-a pus halatul și s-a dus în bucătărie. Ana încă dormea pe canapea.
Zgomotul se amplifica. Nina se apropie de ușa cămării, lipindu-și urechea. Sunetul venea de adânc, de pe raftul din spate.
— Cine e acolo? — întrebă ea în șoaptă.
Ciocănitul încetă. Tăcere. Apoi un singur tropăit, puternic.
Nina tresări, inima îi bătea nebunește. Alăptă la fiică.
— Anuș! Trezește-te!
— Ce s-a întâmplat, mamă?
— Acolo… în cămara… mi-a răspuns!
— Cum adică?
— Am întrebat cine e, și a tropăit o dată. Ca și cum ar fi răspuns!
Ana își frecă ochii, se uită la ceas. Șase și jumătate dimineața.
— Ești sigură?
— Absolut. Anuș, hai să chemăm pe cineva. Un instalator sau… un preot.
— Un preot? — Ana se uită uimită. — Mamă, tu n-ai fost niciodată credincioasă.
— Încep să cred că există lucruri pe care nu le înțelegem.
După micul dejun, coborâră la parter să-l caute pe Ion. Paznicul mătura aleea, fluierând.
— Ioane, putem vorbi cu tine? — îl strigă Ana.
— Desigur, Anuța. Ce s-a întâmplat?
— Știi cum a ajuns o cutie în cămara noastră? Am găsit-o ieri, dar nu știm de unde.
Ion lăsă mătura jos, palid.
— Cutie? Ce fel de cutie?
— Una veche, de lemn, cu simboluri — descrise Nina.
Fața lui Ion se încreți.
— Nu-i de bine… Nu-i de bine. Ați deschis-o?
— Nu — răspunse Ana. — Știi ceva despre ea?
— Știu. A aparținut Maricăi Vasilievna din apartamentul 14. Vă amintiți de ea?
Nina dădu din cap. Marica murise acum trei ani, o femeie singuratică, ciudată. Vecinii o evitau.
— Când a murit, mi-a cerut să o îngrop și să n-o deschidă niciodată. A spus că închisese în ea ceva ce nu trebuie eliberat.
— Și ce ai făcut? — întrebă Ana.
— Ce să fac? Am dus cutia la cimitir, am îngropat-o lângă mormântul ei. Adânc, cu o piatră deasupra. Dar se pare că s-a întors…
Femeile se priviră.
— Ioane, asta e o prostie — spuse Ana, dar glNina deschise cutia și, în clipa următoare, un șuierat străbătu casa, iar lumina se stinse brusc, lăsând-o în întunericul cel mai desăvârșit.
