De mică, Ana-Maria a fost crescută cu un suflet blând și o inimă mare. Mama îi spunea mereu:
Fata noastră a moștenit din tatăl ei, Gheorghe, firea bună; el era omul care întindea mâna spre oricine, ajuta pe toți, dar a plecat prea repede. Iar AnaMaria a preluat datoria lui, chiar dacă e încă copil, și salvează fiecare gândăcel.
AnaMaria a crescut, a terminat școala, a luat un job și a locuit singură în apartamentul de la blocul lui bunicul Grigore, în Iași. Rămâne la fel de prietenoasă și corectă, ajută oamenii și animalele, chiar dacă unii îi aruncă priviri de ai vedea pe cap.
Pentru ea nu e de pe lume, spuneau vecinii
Într-o duminică ploioasă de toamnă, în drum spre magazin, a zărit o bătrână cu două saci aproape goi, târâtă de oboseală.
Doamne, cum tremură mâinile ei bătrâne, cum se curbează spatele a gândit AnaMaria cu milă, privind la toți anii pe care ia adunat.
A alergat să o ajute și a recunoscut-o pe Maria Ilinca, vecina din holul lor.
Bună ziua, permiteți-mi să vă iau sacii, a spus AnaMaria, luândui de pe umeri.
Bătrâna s-a speriat puțin, apoi a zâmbit încărcată de recunoștință.
Mulțumesc, drăguță, dar eu locuiesc la etajul patru
Eu locuiesc la etajul doi, a răspuns zâmbind AnaMaria.
După ce a urcat cu sacii în apartamentul Mariei, a observat că locuința era cam dezordonată.
Maria Ilinca, dacă vreţi, pot să vă ajut și la curățenie, am și eu produse de casă, a propus tânăra.
Nu, nu, drăguță, nu îţi pierde timpul pe mine
Nu-i nimic, trăiesc singură și azi e zi liberă, a răspuns AnaMaria.
De atunci AnaMaria a devenit ajutorul constant al Mariei: uneori se aplecau și savurau ceai, ascultând cum bunica ciocănea la un pian vechi, pe care, cum povestea, îl primise de la soțul ei când le-a ieșit primul copil. AnaMaria ştia să cânte la pian, studia la școala de muzică, dar nu-și urcase niciodată drumul pe scenă, așa cum șipăruse mama.
Într-o zi, pe scara blocului, a întâlnit și pe doamna Tereza Ionescu, vecina de la etajul cinci.
AnaMaria, am auzit că te-ai ocupat de Maria. Bine ai făcut. Bătrâna e săracă, chiar dacă fiul și soția lui trăiesc în Germania și nepoții în Moscova. Se întâmplă să vorbească pe la așteptând moartea, spune oamenii.
AnaMaria a clătinat din cap și a intrat în hol.
Doamne, ce avere are Maria? Un singur pian și mobilă de calitate, nu-i așa? a gândit ea, ironizând puțin.
În aceeași seară, AnaMaria a venit cu un cozonac la bunica.
Hai să bem ceai, pun ibricul pe foc, a spus vesel și s-a îndreptat spre bucătărie.
De ce îţi cauţi scuze, drăguță? ia răspuns Maria cu ochii sclipind, dar vocea blândă.
Doar miam dorit să-ţi fac o surpriză, a zâmbit vecina.
În timp ce sorbeau ceai, Maria povestea despre copilăria ei din timpul războiului, despre soțul decedat și despre fiul ce locuieşte în Germania. Se plângea că vizitele sunt rare, că nepoții mă consideră o bătrână nebună.
Dar mai aveţi și nepoţi, nui a zis AnaMaria.
Nepoţi a tremurat vocea, anulul trecut a venit Haralamb, un nepot zgârcit, dar cu fructe în bagaj. Înainte să plece a exclamat: Bătrâne, te-ai săturat de viață, hai să mori!. A închis ochii şi sa tăcut.
Iarna a bătut la ușă, iar Maria sa îmbolnăvit. AnaMaria, în fiecare seară, aducea mâncare, medicamente şi, întro zi, ia cerut:
Doamnă, cântaţi la pian, vreau să aud melodia voastră.
A atins clapele cu degete tremurate, iar sunetul a umplut camera, iar Maria a închis ochii, simțind cum amintirile îi învăluie sufletul. Astfel a devenit un ritual: poveşti la final, apoi pianul, note dulci și liniștitoare.
Pe măsură ce zilele treceau, Maria se slăbea, iar AnaMaria chema doctorul de la dispensar. Întro seară, după ce a măturat podeaua, Maria a început să vorbească:
Am scris un testament. Apartamentul îl las nepoţilor, dar pianul vreau să-ţi rămână ţie.
AnaMaria a rămas fără cuvinte.
Nu am nevoie de nimic, nu vreau să fiu o povară pentru nepoţi, ia răspuns.
Maria a zâmbit: Totul e în regulă, am pus totul la punct.
Primăvara a sosit, iar Maria nu mai se putea ridica. A murit întruna din nopţi, singură. În noaptea dinainte, a şoptit:
Nu uita de pian, ial cu tine, nu-mi uita promisiunea.
Dimineaţa, AnaMaria a sunat la fiul lui Haralamb, dar el nu a venit. La înmormântare a plâns ca și cum ar fi pierdut o mamă. Nepoţii au venit să-şi dispună de apartament și, la intrare, au găsit pianul singur, în mijlocul sufrageriei goale.
Săl ducem la tine, a ordonat Haralamb, un tânăr înalt și încrezător, cu un zâmbet uşor arogant. Săţi amintească de bunica noastră, că a vrut săţi rămână.
Cu un râs stânjenit, AnaMaria a acceptat. Pianul a ajuns în apartamentul ei, a șters praful și a lăsat lacrimi să curgă fie de milă, fie de recunoștință, pentru amintirea Mariei.
Zilele au trecut fără să cânte la pian, dar întro seară, după cină, a deschis capacul și a atins clapele. În interior a găsit un mic săculeț înfășurat întro bucată fină de stofă. La desfăcut și a descoperit o bijuterie și o scrisoare:
AnaMaria, dragă, acestea sunt pentru tine, pentru o inimă bună ca a ta. Mulțumesc pentru ultimul an al vieţii mele, a fost fericit alături de tine. Dacă vrei să vinzi, fă-o, dar păstrează măcar un inel ca amintire.
În săculeț erau inele, cercei, brăţări și o fotografie tânără a Mariei. A plâns de bucurie și, după ce sa liniștit, a ales un inel, la pus pe deget și a atins din nou clapele. Muzica a început să curgă din nou.
A luat bijuteriile la un amanet, a primit 2000lei și le-a păstrat pentru un plan mai mare. A cumpărat o casă veche, cu două etaje și o grădină mare, la marginea orașului Bacău, cu cărămizi rezistente și tencuială căzută. A curăţat şi a pus la cale fiecare colţ.
Când a început să cânte la pian în acea casă, un agent imobiliar a fost uimit:
Doriţi să cumpăraţi această casă? Are nevoie de renovare
Exact această, am spus ferm.
După opt luni de muncă, casa a devenit un cămin pentru vârstnici singuri. În livingul spațios stătea pianul, înconjurat de canapele comode. Primele oaspeţi au fost bunicul Ion, şi bunicile Ana și Gălăduţa, două surori fără adăpost după un incendiu. Au venit şi alţii, iar AnaMaria cânta la pian la cererea lor:
AnaMaria, cântă ceva pentru noi!
În timp ce lăsa notele să curgă, simțea prezenţa nevăzută a Mariei, un şoptit aprobat: Bravo, drăguţă.
Astăzi, AnaMaria este gazda acelui Cămin al Bunei Voințe, pe care ziarele îl descriu cu admirație.
V-aţi vândut bijuteriile şi aţi deschis un cămin pentru bătrâni, nu e ceva de neglijat? a întreabă un reporter.
Nu regret nimic, răspunde ea cu un zâmbet. Nu e frumos să vezi oameni în vârstă fericiţi? Gălăduţa tricotase şosete, Ion joacă şah, aşteaptă pe prietenul lui Ignaţiu. Ştiu că Maria ar fi mulțumită de felul în care am folosit comoara ei. Eu am câştigat mult mai mult: dragostea şi bunătatea.
Doi ani mai târziu, AnaMaria sa căsătorit cu Ştefan, un bărbat cu suflet larg, care a luat cu plăcere sarcina de a o ajuta. Împreună conduc căminul, care a devenit un loc plin de lumină, muzică şi voie bună.
