Nu doar vecini
Demult, într-un sat liniștit din Moldova, acolo unde ulițele, vara, se pierdeau în verdeață iar toamna în aurul frunzelor, locuiau alături două gospodării. Familiile erau de neînvins împreună, se sprijineau necondiționat, sărbătoreau și plângeau împreună. Copiii crescuseră și plecaseră demult la Chișinău.
Dar viața a dat cu dor și necaz peste Ilie, căci într-o dimineață plină de brumă, pe când zorile abia răzbăteau fereastra, a venit alergând la vecina Anastasia și soțul ei, Vasile, bătând cu putere la geam.
Ce s-a întâmplat? a ieșit repede Vasile pe prispa casei, urmat de Anastasia, care își aruncase pe umeri un șal gros.
Maria mea… Maria… a izbucnit Ilie în lacrimi și s-a prăbușit pe trepte, era toamnă umedă, aer sărat de frig.
Ce-i cu Maria? întreba speriat Vasile O fi nevoie de medic…?
Nu-i nevoie Maria mea s-a dus… rosti greu Ilie.
Vecinii nu l-au lăsat singur. L-au sprijinit cât au putut, până și-a făcut apariția băiatul lui cu nevasta, veniți de la oraș. Anastasia îi punea un ceai calmant seara. După ce au îngropat-o pe Maria, nu l-au lăsat pe Ilie să se simtă singur, îl chemau des la masă sau la o poveste. Vasile, în serile lungi, îl ținea de vorbă la șah.
Au trecut șase luni. Ilie s-a mai întremat, s-a deprins să rămână singur, să-și poarte singur de grijă gătea, spăla, făcea ordine. Băiatul și nora mai dădeau uneori pe la el.
Într-o seară de august, pe când aerul mirosea a fân cosit, Ilie ședea în curtea lui Vasile, așezați amândoi la masă, discutând în șoaptă și mutând piesele de șah cu răbdare. Dintr-odată, Vasile s-a lăsat jos într-o rână, iar Ilie abia a reușit să-l sprijine.
Vasile, ce-i cu tine? îl zguduia de umăr, dar el nu răspundea. Anastasia tocmai trecea pe lângă casă cu o farfurie plină de castraveți proaspeți și, văzând priveliștea, a scăpat tot din mână. Fugi la el, dar Vasile s-a stins pe loc. Doctorul a spus, limpede: infarct.
Of, Doamne, el niciodată nu s-a plâns de inimă plângea Anastasia.
Acum Ilie era sprijinul Anastasiei. Îi veniseră și ei copiii, au îngropat pe Vasile creștinește. Plecară înapoi, iar casa a devenit pustie. Ziua mai venea Ilie s-o ajute, dar noaptea, gândurile nu-i dădeau pace.
Timpul, cu pașii săi grei, a vindecat rănile. Anastasia se ridică încet-încet; copiii și nepoții mai veneau uneori. Amândoi, Ilie și Anastasia, își trăiau pensia într-o liniște legănată de grijă reciprocă. Ilie fusese dascăl la liceu de istorie, iar Anastasia era sufletul bibliotecii sătești.
Toamna a venit într-un zumzet de frunze arămii. Ilie ieșea zilnic cu mătura, aduna frunzele de arțar din curte, apoi mătură și trotuarul din fața casei Anastasiei. Vântul clătina frunzele și le aducea la loc; fără să se supere, el intra și în curtea ei, își continua treaba.
Din geam, Anastasia îl privea râzând.
Ilie, nu te mai osteni atâta! Numai lumea întreagă știe că tu singur, cu mătura, porți război cu toamna!
Ilie ridica privirea:
Dacă fiecare ar aștepta să dispară singure, ar fi o harababură peste tot. Trebuiesc măturate și gata.
Dar ce frumoase-s frunzele astea… vechi ca poveștile insista Anastasia.
Frumoase, nu zic ba, dar cât sunt de alunecoase! Poate să și cazi bâiguia el, și continua treaba.
Când deschidea poarta și mătură deja aleea spre casă, Anastasia ieșea la ușă cu două cănute.
Gata, ajunge. Hai la un ceai cu miere! puse cănile pe masa din gazebo în fața casei și se așeză. Ilie s-a alăturat.
Măi, azi cu miere, nu cu lămâie, cum făceam de obicei? a întrebat, uimit.
Astăzi e frig trebuie să ne încălzim dinlăuntru, zambi ea.
Dar e prea dulce! La vârsta noastră, nu merge cu dulciurile, bombănea Ilie.
Lasă vorba, bea! Nu în fiecare zi savurăm așa ceva, o dată pe săptămână nu strică! Anastasia râdea matern.
Bine, bine… se lăsă convins vecinul.
Aseară m-a sunat nepoțelul, Doru, și zice: “Bunica, ce tot faci acolo singură? Vino la noi la oraș, stai cu noi.” Și eu i-am spus: Nu-s chiar singură, am un prieten aici și i-am aruncat o privire lui Ilie.
Ilie sorbea din ceai, ascunzându-și zâmbetul.
Ai zis bine, deși prieten parcă e spus prea simplu…
Atunci cum să spun?
Eu cred că suntem tovarăși de luptă cu frunzele… și au zâmbit amândoi de inima plină.
Într-o dimineață din noiembrie, Ilie și-a terminat treaba cu mătura, dar Anastasia nu răspundea la salut de la fereastră ca de obicei. Îngrijorat, s-a urcat pe treptele casei, a bătut la ușă. După câteva clipe, ea a apărut sprijinindu-se de perete, înfășurată într-o pătură în carouri, cu nasul roșu și privirea obosită.
Uite, ce-i cu tine. Hai, te-ajut! a condus-o înăuntru, a așezat-o pe fotoliu și i-a pus pătura pe umeri.
Cred că am răcit
Eh, cine îmi va mai aduce ceaiul acum?
Ilie a scos paltonul, l-a pus în cuier.
Ai pastile?
Da, pe noptieră
A privit sticluțele.
Asta-i tot? Eu mă duc la farmacie, imediat revin.
Nu-i nevoie, mă descurc cu astea șopti ea.
Ba da! răspunse cu tărie Ilie și ieși.
S-a întors degrabă cu o pungă de medicamente şi o găină de la magazin. Anastasia moțăia. Când l-a văzut, s-a mirat cât de repede a revenit. El s-a apucat de gătit. Nu trecu mult și miros de supă de găină umplu casa.
Măi Ilie, tu te și pricepi la gătit! i-a zâmbit cu recunoștință.
Cum altfel? În cazuri din astea trebuie să știi de toate. Hai, ia supa asta caldă! îi puse un bol pe masă și o ajută să se ridice.
După primele linguri, Anastasia închise ochii de plăcere.
Of, ce minunăție mulțumesc, prietene!
N-ai de ce. Să te faci repede bine; mă plictisesc cu mătura fără spectatori.
Bine, tovarășule, mă însănătoșesc, îl asigură și ea.
După o săptămână, Anastasia era ca nouă, veselă, și ieșiră amândoi la plimbare în parcul de lângă sat. Frunzele foșneau sub pašii lor, iar Ilie a insistat să nu mai stea închisă în casă.
Destul cu statul la colț, hai la drum, să-ți îndrepți spinarea! Ea zâmbi și îl urmă.
Soarele călduț scălda parcul. Vorbeau șoptit, râdeau. Anastasia și-a agățat brațul de-al lui și mergeau încet pe alee.
Ilie, să știi că toamna mi-e dragă, spunea ea.
Numai însoțită de oameni buni e cu adevărat frumoasă, răspunse el.
După două zile, Ilie veni la Anastasia cu o rugăminte ciudată.
Am nevoie de ajutor…
Ce ajutor, Ilie?
Azi mi-am răsfoit biblioteca și nu găsesc nici o carte despre întreținerea cactușilor.
Cactuși? Da tu nici nu ai cactuși, nici flori măcar…
Ilie ridică șiret ochii.
Acum am! scoase de la spate un ghiveci cu cactus. L-am cumpărat azi… pentru tine.
Și cum crezi să am eu grijă de un cactus? Anastasia a râs.
Ești bibliotecară, trebuie să știi tot!
Bine, bine, luă ghiveciul. Dar dacă înflorește, îmi cumperi înghețată!
Bătut palma.
A venit iarna, a căzut primul fulg. Ilie apăru din nou, cu o mână ascunsă la spate.
Ce mai aduci iarăși? Anastasia îl privea curioasă. El părea stânjenit.
Anastasio, m-am gândit de ce să mai vin în fiecare zi de la mine la tine? Poate-ar fi mai bine să rămân aici poate să fim soț și soție i-a întins un buchet de trandafiri roșii. Ea a zâmbit, cu obrajii rumeniți.
Vai de mine, Ilie, mult ai chibzuit?
Mult. Dar n-am știut dacă vei fi de acord… Ei? Accepți?
Cum să nu accept, deja m-am obișnuit cu tine, de pleci, îmi lipsești! Anastasia puse florile în apă. Și-apoi, la un așa buchet
A trecut iarna, au întâmpinat împreună primăvara. Într-o dimineață, Anastasia strigă entuziasmată:
Ilie, vino repede! Cactusul tău a înflorit! Deci înghețata…
Nu mă credeam norocos, dar azi mergem la magazin, răsplătesc pariul
Mergeau pe drum, discutând dacă să ia înghețată de plăcintă sau plombirol în cornet. Ilie, privind cerul senin, zâmbi larg.
De ce ești așa vesel, Ilie? întrebă Anastasia.
Nu știu, dar cred că am format o echipă bună
Așa este, spuse ea șoptit.
Merseseră împreună, demult nu mai erau doar vecini sau tovarăși, ci doi oameni ce s-au găsit printre frunzele toamnei, omătului iernii și soarele din primăvară. Viața în doi e mai blândă singurătatea nu îi mai putea atinge.
