Nu doar vecini
Într-un sătuc liniștit, unde ulițele vara erau copleșite de verdeață, iar toamna scăldate în aurul frunzelor, trăiau alături două familii. Se aveau mereu bine, se ajutau la necaz și la bucurie. Copiii lor au crescut, și-au făcut aripi și s-au dus la oraș.
Dar s-a întâmplat ca Maria lui Ion să se stingă. Era abia zori, lumina răsăritului se agăța de ramuri, când Ion a alergat la casa vecină, la Sandu și la Doina, și a bătut tare în fereastră.
Ce-ai pățit, măi Ioane, a ieșit pe prispă Sandu, încă somnoros, iar după el Doina, aruncând un șal peste umeri.
Maria mea… Maria… s-a prăbușit Ion pe trepte și a început să plângă încet, cu toate că era toamnă, aerul era umed și rece…
Ce-i cu Maria, a încercat să-l descoasă Sandu, ce s-a întâmplat, să chemăm Salvarea?
Nu mai e nevoie… a spus Ion cu fața plecată, s-a dus Maria…
Vecinii s-au apropiat de el, au stat alături până a ajuns fiul său de la Chișinău cu nevasta. Doina îi dădea calmante și-i aducea ceai fierbinte. Și după ce-au înmormântat-o pe Maria în cimitirul cu castani, nu l-au lăsat pe Ion singur, îl chemau des la masă, iar serile Sandu îl invita la joc de șah.
Au trecut șase luni. Ion s-a mai răzbit, îi era tot mai familiară tăcerea fără prezența Mariei. Și-a învățat rostul: gătea, spăla, făcea ordine în casă. Fiul și nora îl vizitau când puteau.
Într-o seară de august, pe prispa lui Sandu, ședeau amândoi, mutând piese pe tabla de șah, pe fugă și în șoaptă, să nu-și tulbure gândurile. Dintr-odată, Sandu s-a prăbușit de pe bancă, Ion abia a apucat să-l prindă.
Sandule, ce-i cu tine? l-a scuturat Ion, dar Sandu nu răspundea. Doina! a strigat el, chiar când Doina cobora din grădină cu o covată cu castraveți proaspeți în brațe.
Văzând scena, covata i-a căzut din mână. S-a repezit la Sandu, dar nu a putut face nimic. Mai târziu, doctorul venit de la Orhei a zis: a fost infarct.
Doamne, cum de nu s-a plâns niciodată că-l doare inima…? suspina Doina.
Acum Ion o sprijinea pe Doina. Au venit cei doi copii ai lor, au făcut înmormântarea și s-au întors la viețile lor. După ce au plecat, Doina a simțit ce înseamnă singurătatea apăsătoare din casă, tăcerea ce țiuie în urechi. Ziua mai venea Ion, dădea o mână de ajutor, dar noaptea nu-și găsea somnul, gândurile curgeau unul după altul…
A trecut vreme. Doina s-a înviorat, din când în când își vedea copiii, și nepoții o vizitau rar. Ion și Doina, amândoi la pensie, își țineau de urât și de grijă. Ion fusese profesor de istorie la școala din sat, Doina, bibliotecară la căminul cultural.
Timpul nu stă pe loc. A venit toamna. Fiecare dimineață îl găsea pe Ion cu mătura în curte, alungând frunzele galbene și ruginii de arțar, apoi ieșea pe drum și mătura până la poarta Doinei, dar vântul le aducea din nou, iar el intra recunoscător în curtea Doinei să le adune de acolo. Adevărul e că acolo erau mai puține.
Doina îl privea pe furiș din geam, zâmbind cald.
Ioane, iarăși începi război cu frunzele? îi strigă ea, deschizând fereastra. Știe tot satul că ești singurul care luptă cu toamna!
El ridică privirea și zâmbi:
Dacă toți așteaptă ca frunzele să fugă singure, lumea s-ar trezi în dezordine. Nu pleacă singure, trebuie adunate, așa că mă străduiesc.
Da, dar frunzele astea toamna încântă… uite cum lucesc în soare, nu se lăsa Doina.
Frumoase-s, lucești, dar aluneci pe ele și dai cu spatele de pământ, mormăi Ion și-și văzu de lucru.
A deschis poarta și a măturat aleea până la prispa Doinei. Când a ajuns, Doina a ieșit cu două căni de ceai.
Hai, lasă mătura, să bem un ceai cu miere, a așezat cănile pe masa din foișor și s-a lăsat pe banca de lângă. Ion s-a așezat vis-à-vis.
Dar de ce astăzi cu miere? De obicei puneai lămâie, a întrebat el uluit după prima sorbitură.
Că s-a făcut frig; trebuie să ținem de cald și dinăuntru, a zâmbit ea.
Prea dulce, la vârsta noastră trebuie grijă, a protestat Ion.
Ia, bea și taci. Nu bem în fiecare zi așa dulce, doar o dată pe săptămână merge, l-a dojenit Doina gospodărește.
Ei, fie, a cedat el.
Mi-a scris ieri Artiomel, nepotelul meu, și m-a întrebat:
Bunico, tu ce faci singură, de ce nu vii la Chișinău să locuiești cu noi?
Și i-am zis:
Nu mai sunt singură, aici am un prieten, și i-a aruncat o privire complice lui Ion.
Ion își ascunse zâmbetul după cană.
Ai zis bine, prieten pare cam simplu totuși…
Cum zici că ar fi mai nimerit?
Aș zice tovarăș în războiul cu frunzele toamnei, și au râs amândoi cu poftă.
Într-o dimineață, după ce Ion a măturat curtea Doinei și nu a văzut-o la geam, s-a neliniștit, fiindcă mereu îi făcea cu mâna. A urcat scările și a bătut la ușă. Peste o vreme, Doina a deschis, rezemându-se de prag, strânsă într-o pătură în carouri.
Ei, lasă că te ajut eu, i-a zis și a condus-o încet în casă, punând-o în fotoliu și învelind-o cu pătura.
Avea nasul roșu și ochii obosiți.
Cred că am răcit…
Ei, și cine-mi mai aduce mie ceai pe prispa? a făcut Ion haz de necaz.
Și-a dat jos paltonul și l-a agățat în hol.
Ai vreun medicament?
Da, pe noptieră…
El a examinat cutia cu pastile.
Asta-i tot? Fug la farmacie, spuse hotărât.
Nu te osteni, mă descurc… murmură Doina.
Ba trebuie, a răspuns apăsat Ion și a ieșit grăbit.
S-a întors cu un pachet de leacuri și o găină de la magazin, iar Doina ațipise în fotoliu.
Când a deschis ochii, l-a găsit în bucătărie.
Curând, aroma supei de găină a invadat casa.
Tu știi să gătești, Ioane? a zâmbit ea, deși știa că se descurcă bine de unul singur.
În situații de urgență, trebuie să știi de toate. Hai, mănâncă supă caldă! îi puse castronul în față și o ajută să se ridice.
Ea a gustat, a închis ochii de plăcere.
Ce bunătate… zău… mulțumesc…
Nu-i nimic, să te faci repede bine. Că nu-i nimeni să adune frunzele cu mine, încerca Ion să pară serios.
Așteaptă, tovarășe, că-mi revin eu! i-a promis și ea.
După o săptămână, Doina era sănătoasă și senină. Prima dată după mult timp, au ieșit împreună în parcul din sat, spre Nistru. Initiativa i-a aparținut, ca de obicei, lui Ion.
Frunzele foșneau sub pașii lor.
Ajunge statul în casă, azi te scot la plimbare, a zis el, iar ea a acceptat fără ezitare.
Frunzele foșneau printre picioare, iar soarele, deși de toamnă, tot mai încălzea.
Să știi, Ioane, că mi-a plăcut toamna mereu… e frumoasă, spunea ea.
Așa e, cu atât mai mult când n-ai parte de ea singur.
Doina s-a agățat de brațul lui, mergeau încetișor pe aleea acoperită cu frunze, lăsând două urme paralele. Vorbeau rar și râdeau din inimă.
A doua zi, Ion a venit cu un gând neobișnuit:
Doina… știi, nu găsesc nicidecum o carte despre îngrijitul cactușilor în bibliotecă!
Cactuși? Dar tu n-ai cactuși acasă.
Ion zâmbea șiret și a scos un mic ghiveci de cactuș de la spate:
Ei, de astăzi ai tu! L-am cumpărat pentru tine.
Și ce să fac eu cu el? Nu știu să am grijă de cactuși, n-am avut niciodată, a râs ea.
Dar ești bibliotecară, trebuie să ai orice carte, inclusiv pentru cactuși.
Ei, fie! Dar dacă înflorește, îmi iei înghețată!
Așa facem!
O săptămână mai târziu a venit iarna. Primele fulgi s-au așternut pe uluci. Ion a venit la Doina, zâmbind misterios, cu mâna la spate.
Iar ai venit cu ceva? l-a provocat ea, iar el s-a rușinat puțin.
Vreau să zic, Doina… că poate-i timpul să nu mai plec… Poate am putea… să ne căsătorim… și i-a întins un buchet de trandafiri roșii, iar ea a zâmbit, obrajii i s-au colorat.
Vai de mine, Ioane, ți-a luat o viață să te hotărăști?
N-am știut dacă primești… Așa că, ce zici? Dai răspuns?
Primesc! Ce mă mai joc cu norocul, m-am obișnuit prea tare cu tine; când pleci, parcă nu mai am liniște, a spus ea, punând trandafirii în apă. Și-apoi, cu așa buchet, cine să te refuze?
Au petrecut împreună iarna, a venit primăvara. Într-o dimineață, Doina a strigat:
Ioane, vino repede! Cactusul tău a înflorit deci ai să-mi iei înghețată cum ai promis!
Cine-ar fi crezut? Azi mergem la magazin, facem schimbul cinstit…
Pe drum, discutau ce înghețată să ia: ecler sau din cea la cornet. Ion privea spre cerul cu soare blând și surâdea.
De ce ești așa vesel? l-a întrebat Doina, și ea cu zâmbetul pe față.
Parcă suntem o echipă bună, tu ce zici?
Da, o echipă, a murmurat ea cu ochii licărind.
Mergând alături, nu mai erau doar vecini sau tovarăși, ci doi oameni care s-au găsit printre frunze de toamnă, zăpezi de iarnă și soare de primăvară. În doi e mai bine, singurătatea nu are loc lângă ei.
