Nu era niciodată singură. O poveste simplă dintr-un bloc de la Chișinău Se lumina greu într-o dimineață târzie de iarnă. Măturătorii de la noi din curte răzuiau zăpada cu lopețile, iar ușa blocului se trântea mereu, grăbind la lucru locatarii. Motanul Filică stătea cocoțat pe pervazul ferestrei de la etajul șase și privea atent forfota de jos. În altă viață, Filică fusese contabil: numai banul îi stătea în minte. Acum însă, descoperise că există lucruri mult mai importante. A înțeles cât valorează o privire caldă, un strop de dragoste, și un acoperiș deasupra capului – restul vine de la sine. Filică a privit înapoi – pe canapeaua veche dormea bunica Valentina, salvatoarea lui. Coborâse de pe pervaz și s-a așezat cuminte lângă capul ei, lăsând ca blănița pufoasă să-i alunge durerile de cap de dimineață. – Filică, tu ești doctorul meu, – a șoptit bunica Valentina deschizând ochii. – Iar mi-ai luat durerea, bravo, măi motanule, cum faci tu de le poți pe toate? Filică și-a scuturat nepăsător lăbuța, semn că pentru el nu e mare lucru. Dar din hol s-a auzit bombănitul gelos al lui Găvrilă, câinele cel vechi al bunei, care păzea casa și se credea stăpân. “Parcă a fost șef de șantier sau milițian cândva”, gândea Filică amuzat. “Mare guraliv, dar, mă rog, poate chiar e mai sigur cu el prin preajmă.” – Ce m-aș face fără voi, dragii mei, – a oftat bunica Valentina ridicându-se încet, – vă hrănesc și ieșim la aer. Poate săptămâna asta, dacă iau pensia, vă cumpăr o găină. Cuvântul “găină” a adus veselie: Filică torcea zgomotos, frecându-și capul de mâna osoasă a bunei, iar Găvrilă a dat din coadă și și-a înfundat nasul umed în genunchii ei. “Uite că viața cu suflet lângă tine e mai caldă, și inima nu e așa de singură”, s-a luminat pe dinăuntru bunica. “Iar când m-oi duce, poftim, cine știe ce-o fi. Mi-ar plăcea să mă nasc motan, și să am noroc de oameni buni. Câine nu cred că pot fi, n-am voce de lătrat. Da’ că motan aș fi tare lipicioasă, numai la oameni cu suflet aș vrea să ajung.” – Ia uite ce-mi vine pe gânduri! – s-a rușinat bunica Valentina. – Uite ce face bătrânețea cu omul. Nici nu a observat când Filică, zâmbind în mustăți, i-a aruncat un zâmbet câinelui – vezi, bunica vrea să fie motan, nu câine! Deja știa și să citească gânduri, ceea ce nu-i rău deloc. Așa s-a ajuns – uite unde duce viața.

Ea nu a fost niciodată singură. O poveste simplă

Se crapă de ziuă târziu, într-o dimineață rece de iarnă. În curte, femeile de serviciu răzuiesc zăpada cu lopețile, făcând un zgomot aparte.

Ușa blocului se trântește repetat, lăsând să iasă grăbiți spre lucru vecinii.

Motanul Mihăiță stă pe pervazul ferestrei de la etajul șase și privește de sus toată agitația de afară.

Într-o altă viață, Mihăiță a fost contabil și nimic nu-i ocupa gândurile în afară de bani și cifre.

Acum însă, știe că în viață sunt lucruri mult mai prețioase.

A realizat că nicio avere nu poate înlocui o privire blândă, o vorbă caldă și un acoperiș deasupra capului. Restul vine de la sine.

Motanul Mihăiță se întoarce pe canapeaua veche doarme bunica Paraschiva, salvatoarea lui.

Se dă jos de pe pervaz și se așază lângă bunică, la capătul pernei, lipindu-și blănița moale și caldă de tâmpla ei.

Mihăiță știe în fiecare dimineață, bunica Paraschiva are dureri de cap și el face tot ce-i stă în putere acum.

Mihăiță, măi, ce doctor ești tu, deschide bunica ochii după o vreme, simțind trupul moale, iar mi-ai alungat durerea, măi băiete, mulțumesc, dar cum faci una ca asta?

Motanul își scutură lăbuța cu neglijență, de parcă ar vrea să spună că pentru el asta e floare la ureche și ar mai putea și altele!

Din hol se aude atunci un mârâit ușor. Gelozia și-o arată Grivei.

Grivei este câinele credincios și prietenul bunicii Paraschiva de mulți ani de zile.

De fiecare dată când pași străini se apropie de ușă, el latră tare, anunțând că bunica Paraschiva are pază de nădejde.

Chiar de aceea, Grivei se consideră stăpânul casei.

“Oare cine a fost el înainte? Poate șef la drumuri sau polițist,” își spune Mihăiță privindu-l pe Grivei. “Prea-i gălăgios… Ei, câine e, să latre, poate chiar e mai sigur să fie și el pe aici!”

Of, dragii mei, ce m-aș face fără voi, oftează, ridicându-se cu greu de pe canapea bunica Paraschiva, hai să vă pun de mâncare, apoi ieșim la aer.

Dacă vine pensia zilele astea, vă iau și un pui.

Cuvântul pui stârnește bucurie generală.

Motanul începe să frământe marginile canapelei cu lăbuțele, torcând tare și frecându-și fruntea de mâna zbârcită a bunicii.

Ah, ce motănel deștept am, zâmbește cu duioșie bunica Paraschiva. Câinele latră scurt, să se știe și el, și își bagă nasul ud în genunchii ei.

“Suflete vii… Ce bine-i acasă cu ele, și nu te mai simți chiar atât de singur,” gândește, zâmbind, bătrâna.

“Ce-o fi după mine, cine știe. Fiecare zice ceva, dar nu poți pricepe până la capăt. Eu, dacă s-ar putea, aș vrea să mă nasc pisică. Să mă ia niște oameni buni. Câine cred că n-aș face față, n-aș ști să latru, îs mai liniștită de fel… Cine știe, poate ca motan m-aș descurca. Numai de-aș ajunge la oameni cu inimă bună…”

Eh, uite ce gânduri-mi vin la bătrânețe, se scutură bunica Paraschiva, ce-mi mai născocește mie mintea…

Motanul, ridicându-și sprânceana și zâmbind pieziș, se uită victorios la câine.

Vedeți, ea vrea să fie pisică, nu câine.

Acum Mihăiță știe să citească gândurile, și nici asta nu-i puțin lucru.

Așa am ajuns, uite, în zilele noastre.