Nu ești tu soțul meu, Grigore…
Bătrâna ședea la marginea patului, frecându-i fruntea fierbinte cu o cârpă udă și visând despre trecut.
Grigore, am vrut mereu să-ți spun, dar nu m-au ținut nervii. Te-am mințit, Grigore, nu ești tu bărbatul meu adevărat!
Bătrânul a deschis ochii mari, cu mirarea unui copil, și s-a uitat la dânsa.
Da nu mă întrerupe, că poate ne despărțim pe veci și nu apuc să mă căiesc. Ții minte cum ai rătăcit în satul nostru după război? Parcă-i ieri, când m-am oprit în loc ca lovită de trăsnet, și m-am aruncat la gâtul tău. Semănai leit cu al meu, cel ce a plecat cu armata și mi-au adus știrea că n-a mai venit. Erai viu, și-am crezut că au greșit hârtiile și s-a întors soțul. M-am agățat de tine, dar imediat mi-am dat seama că m-am înșelat. M-am rușinat și mi-am cerut iertare, dar până la urmă te-am lăsat să dormi în șura mea.
Iar tu, dimineața, ai încercat să repari ușa la șură, dar o grindă a căzut peste tine. Am crezut că iar trebuie să fac pomeni, dar te-am văzut că respiri. Am chemat doctorul din sat, iar el mi-a spus că ai scăpat cu bine, doar puțină memorie ți-a pierit. Atunci m-am hotărât să-ți spun că ești soțul meu, ca să nu rămân singură cu doi copii după război. Tu ai crezut. Apoi, m-au chinuit mustrările de conștiință, dar ne-am obișnuit, ne-am dragostit și n-am vrut să schimbăm nimic. Acum abia mă căiesc, că nu te-am întrebat. Poate viața ta ar fi fost altfel…
Grigore o priveau tăcut… și se porni pe râs, cu hohote ce răsunau ca pe dealuri.
Ești tu o babă nătângă! De ce mi-ar trebui altă viață? Te-am iubit mereu, bătrâno! Da, am ajuns la întâmplare în satul tău, și când te-am văzut, m-am îndrăgostit deodată, dar nu știam cum să te apropii. Am reparat prin gospodărie, să te vezi cu ochi buni, dar m-a lovit grindă peste cap și m-am trezit cu doctorul, iar tu alergai în jurul meu. Doctorului i-am șoptit să spună de amnezie ca să mă pot ține mai mult în casa ta. Când m-ai recunoscut ca soț, m-am bucurat că nu mai trebuie să inventez nimic.
Șiret mai ești, Grigore, a zâmbit bătrâna. Nu puteai să-mi spui mai devreme? Râdeam împreună!
Am vrut, dar nu s-a nimerit. Trebuia să-i cresc pe cei mari, apoi am făcut încă trei cu tine, bătrâno. Toată viața ne-am purtat tainele ca pe niște saci, și nici măcar nu erau taine.
Acum măcar am lămurit totul. Dacă nu, făceam haz și de îngeri păzitori cu povestirile noastre, a zis bătrâna. Dar, Grigore, nu muri, nu mă lăsa singură. N-aș putea trăi fără tine.
Ce tot te jelești, femeie? O să fie bine, a mângâiat-o el. Lasă-mă în pace, du-te la culcare, că dimineața-i mai înțeleaptă decât seara.
Au mers la somn, dar ea se zvârcolea, gândurile negre îi umpleau capul cărunt și nu îi dădeau pace. S-a trezit cu noaptea-n cap, dar patul lui era gol. S-a strâns la inimă de teamă. A ieșit în ogradă și l-a văzut pe Grigore pe prispa, fumând. A oftat ușurată.
De data asta a trecut pe lângă ei Moartea, oasele ei scârțâind prin visul satului, dar i-a ratat. Mai trăiesc, mai scrâșnesc împreună puțin…
