Nimic nu se compară cu cei dragi
Vera și fiica ei au coborât din autobuz la marginea satului. Printre norii cenușii și grei, soarele încerca să răzbată, iar gerul le înțepa obrajii. Zăpada era atât de albă încât Irinuca a strâns ochii, orbită de lumină.
Mami, de ce nu locuiește nimeni în casa asta? a întrebat Irinuca în timp ce treceau pe lângă, poate, singura casă părăsită din tot satul.
Acolo a locuit o bătrânică. N-am văzut niciodată vreo rudă la ea. Avea o sută două de ani când a murit. Își făcea singură focul, iar la magazin sau după apă îi aducea cineva din vecini. Lăsau alimentele sau găleata de apă pe prispă; a doua zi, ori dispăreau banii, ori găleata era pusă la loc. Și noi, fetele, o mai ajutam.
Dar puteau să fure banii ori mâncarea, nu? s-a mirat Irinuca.
Nu fura nimeni. Oamenii ziceau că-i vrăjitoare și-i era lumea cam frică. O singură dată nu a luat nimeni produsele de pe prispă. Atunci și-au dat seama că murise. Chiar și așa, toți se fereau să intre în casă. Până la urmă, s-au îmbărbătat și au înmormântat-o. De-atunci stă casa pustie.
Chiar era vrăjitoare adevărată?
Doar povești. O simplă bătrână. Nimeni nu știa câți ani avea de fapt unii spuneau două sute, alții trei sute. Până la urmă au găsit certificatul la primărie: o sută două de ani.
Irinuca s-a liniștit puțin. Deja trecuseră de casa părăsită, celelalte erau gospodării aranjate, cu zăpada curățată la poartă.
Să nu fie de aia că nu stă nimeni acolo, să nu le fie frică? tot îi stătea mintea la povestea bătrânei.
Vera a zărit o siluetă cunoscută la una dintre case.
Uite, bunica a ieșit să ne aștepte! Hai, fugi repede! i-a spus cu bucurie fiicei, grăbind și ea pasul.
Buuunaaaaa! a strigat Irinuca, fugind cât o țineau picioarele spre femeia care deja-și deschidea brațele, pregătită s-o cuprindă în îmbrățișarea-i dragă.
Vera a crescut la sat și iubea să vină acasă. Aerul de aici avea alt gust, era mai ușor, parcă și viața.
Mamă! i s-a lipit de suflet, iar bunica le-a îmbrățișat pe amândouă.
Am simțit că veniți, v-am făcut plăcinte. În fiecare sâmbătă ieșeam la poartă, vă așteptam, tot speram. Ce rost să stăm afară în ger? Intrați în casă.
Înăuntru era cald și curat, mirosea a sobă, a plăcinte și a ceva ce nu poți descrie, de parcă anii au impregnat pereții și lucrurile cu acest parfum. Totul era la fel ca altădată. Vera zâmbea fericită. Acasă e cel mai bine!
Bine că ați venit. Stați mai mult? mama a privit-o cu grijă pe Vera.
Fără Lucian?
Lucian lucrează, noi n-am avut răbdare am venit. Voiam de Sărbători, dar a răcit Irinuca, apoi și Lucian. Plecăm duminică seara, că luni am serviciu.
Vera și-a dat seama cât s-a schimbat mama îmbătrânise vădit. Tatăl a plecat din lume acum doi ani, mai tânăr cu câțiva ani decât mama. De atunci, s-a stins mai repede.
Viața la țară nu e ușoară
Acum să vă pun la masă. Sigur vă e foame după drum. Tanti Tatiana s-a tras în bucătăria despărțită de sobă și s-a apucat să rânduiască vasele. Irinuca a urmat-o, lipită ca o umbră.
Masa s-a umplut de bunătăți. Vera și Irinuca ar fi devorat tot din priviri, dar după ce au gustat din fiecare, s-au mohorât, cu ochii pe jumătate închiși. Irinuca a început să ofteze și s-a cuibărit lângă bunică.
Obosită fata mea. Cât ai crescut! Nu mai durează mult și mă ajungi. Hai, la culcare.
Tatiana a dus-o într-un colț despărțit cu o perdea. Acolo fusese odinioară locul Verei. În casă era doar o cameră mare, care, la nevoie, se despărțea cu un dulap sau o pânză.
Să doarmă. Tatiana s-a întors la Vera. Spune-mi, cum vă e acolo, sunteți bine?
Suntem, mamă. Azi, la autogară, am întâlnit-o pe Raisa din satul vecin. M-a strigat Olguța. I-am zis că-s Vera, fata Tatianei, dar tot mă striga Olguța. Chiar semăn așa mult cu sora ta? Mai ai vreo poza cu ea?
Da’ nu-i prima dată când vezi. Tatiana s-a uitat în altă parte.
Am văzut, dar mai vreau.
Bine, lasă că aduc, doar strâng masa.
Din dulap, Tatiana a scos o cutie cu poze vechi, galbenite de vreme, dar și câteva color. S-au pus la răsfoit.
Uite, aici ești tu mică. Și aici în clasa a cincea Irinuca seamănă cu tine. Dar aici Tatiana s-a încruntat. Ghici cine-i?
Eu! Dar poza asta nu am văzut-o.
E sora ta adică, mă tușă-ta Olya. Întocmai ca tine.
Uau, semănăm leit.
E ultima ei poză, de la balul de absolvire Tatiana i-a întins o fotografie color cu o fată blondă și frumoasă. Parcă era o păpușă. N-aveai cum să nu te uiți la ea.
Vera a privit îndelung poza.
Straniu, cu tine nu prea semăn. a ridicat ochii spre mamă.
Hai că spun, a venit timpul. Nu moare nimeni cu taina în suflet Tatiana a oftat adânc. Olya a fost mama ta adevărată. Iartă-mă că nu ți-am spus. Pentru tine am tăcut.
Mama era în vârstă când a rămas însărcinată, nu te dorea. Ducea saci, găleți cu apă, se spăla la baie cu aburi spera, să nu te nască. Tu tot ai venit pe lume, și ai fost copil frumos. Aveam cincisprezece ani și mă ocupam de tine.
După școală, toți tinerii plecau la oraș. Eu n-am avut curaj s-o las pe mamă cu Olya. Nici băieții n-au mai rămas în sat, iar de văduvi sau bețivi nu aveam chef. Și am rămas.
Olya tot la oraș visa. A plecat, apoi după doi ani s-a întors cu tine în brațe, pricăjită, greu te lua cineva în brațe de mică ce erai. Simțeam că toată frumusețea ei s-a mutat la tine.
A slăbit, era nervoasă, ba nu spunea o vorbă toată ziua, ba zâmbea de numa-numa. După două zile, a fugit la oraș, te-a lăsat la noi. Avea nevoie de “doza” ei. Am aflat după aceea era dependentă de droguri. A murit acolo, la scurt timp, de supradoză. M-am dus la Chișinău s-o îngrop, mama era prea bolnavă.
Mama m-a rugat să te duc la orfelinat, dar n-am putut. M-am gândit că dacă tot am rămas singură, măcar să am un copil. Nici nu erai străină. În sat nu a bănuit nimeni sau cei ce au știut, au tăcut. Olya n-a stat la noi decât două zile. La maternitatea de la raion am vorbit să te treacă pe numele meu, ca și cum eu te-am născut. N-a fost gratis, firește. Și ți-am schimbat și numele. Olya te botezase Barbara Barbie ce nume-i ăsta pentru la noi? Te-am trecut Vera.
După un an, a apărut și tatăl tău. Era militar și nu știa că Olya era însărcinată când a plecat pe front. S-a întors, a căutat-o prietenele i-au spus că Olya a născut și a murit. Era pensionat din armată că fusese rănit. A rămas la noi. Mama l-a primit și ea, măcar că nu fuseseră căsătoriți cu Olya. În sat fără bărbat e greu. Apoi ne-am căsătorit, ne-a fost bine. De poveștile cu droguri nu i-am spus niciodată.
De asta tăceam. La ce folosește să știi că mama ți-a murit de la droguri? Acum, măcar știi de la mine, nu de la străini. Oricum, adevărul iese la iveală. Pentru mine ai fost ca fata mea. Știi cum se zice nu e mamă cine te naște, ci cine te crește.
Vera era bulversată. Ani întregi, nimeni nu-i spusese adevărul!
Unde pleci? s-a îngrijorat Tatiana când Vera a ieșit la ușă.
Am nevoie să rămân singură un pic.
Vera s-a îmbrăcat și a ieșit pe uliță.
“Cine m-a pus să-i spun?! Mai bine tăceam,” ofta Tatiana, legănând din cap.
“Mama mea, narcomană Moartă de supradoză Asta nici în coșmaruri n-aș fi visat. Tatăl măcar mi-e tată. Sau, dacă nu? Cine știe? Doamne, ce gândesc!? Dar ea m-a lăsat pentru droguri, ce mamă-i asta? Și totuși, am avut o mamă adevărată, și un tată m-au iubit. Ce fac cu cealaltă? Nimic, nu există.
Ea nu m-a legănat, nu a stat lângă mine când eram bolnavă Mama putea să mă lase la orfelinat, da n-a făcut-o”
Vera a obosit, i s-a făcut frig și s-a întors în casă. Tatiana stătea la masă, exact ca atunci când Vera plecase.
Iartă-mă. Tu ești mama mea. Te iubesc, i-a șoptit cu vocea tremurândă și a îmbrățișat-o.
Și tu să mă ierți că am tăcut atâta amar de ani.
Ce stați pe întuneric? a tresărit Irinuca ieșind din colțișor Vai, poza mamei! Ce frumoasă erai!
Tatiana a luat poza, a strâns restul celor răsfoite și le-a pus înapoi în cutie.
N-ai ce să mai vezi. Uite la noi, cât suntem vii.
Noaptea, Vera nu putea adormi. Tatiana ofteza încet, iar patul vechi scârțâia subtă când se mișca.
Vera s-a ridicat și a venit la patul mamei.
Nu dormi?
Trage plapuma, hai lângă mine podeaua e rece.
Vera s-a ascuns sub plapuma încălzită, lipindu-se de trupul mamei, cum făcea în copilărie.
Nu poți dormi, tot te frămânți? a întrebat-o Tatiana.
Nu mai am ce. Tu ești mama mea adevărată. Alta nu-mi trebuie. Și Olya… e sora ta.
Au stat mult la șoapte. Apoi Vera s-a dus la patul ei.
Dormi! Ești cea mai bună mamă din lume. Nici nu contează cum a fost, așa va rămâne. I-a îndesat plapuma sub șale, așa cum îi făcea mama când era mică, și a adormit imediat.
A doua zi, mama le-a condus la autobuz.
Ba, să nu-ți fie dor, că venim iar!
Vera și-a îmbrățișat mama încă o dată, inspirând adânc mirosul acela inconfundabil
Hai, du-te, iei frig!
Autobuzul a plecat, dar femeia tot privea după el, cu ochii umeziți de vânt și ninsoare.
Așa, la treizeci și trei de ani, Vera a aflat că “mama” ei murise când avea doar câteva luni, iar de crescut o crescuse sora mai mare a mamei.
La început s-a simțit trădată, dar, cu timpul, a priceput verișoare sau surori, tot dintr-un sânge, iar Tatiana i-a fost mamă cu adevărat.
Nimic nu-i mai adevărat ca dragostea unei mameAnii au trecut și taina aceea grea n-a mai avut puterea să apese. În fiecare an, fie vară verde ori iarnă albă, Vera venea acasă, cu Irinuca de mână, iar Tatiana le aștepta la poartă, așa cum numai o mamă știe să o facă.
Uneori, după o masă lungă, Vera se uita la fața blândă a mamei și își spunea: Poate nu contează sângele. Ceea ce rămâne e dragostea. Și, de fiecare dată când pleca, Vera deschidea geamul autobuzului, să simtă încă o dată aerul satului ce-i fusese leagăn și refugiu, să vadă iarăși statura aceea mică, înfășurată într-o basma colorată, făcând semn cu mâna până la ultima cotitură.
Cei dragi nu sunt legați doar de atâtea cuvinte. Sunt legați de tăcerile pe care le poartă pentru noi, de dragostea pe care ne-o lasă uneori fără să spună niciodată adevărul, alteori, având curajul să-l spună.
Iar Vera a înțeles, în sfârșit, că unele rădăcini nu se văd. Dar cresc adânc, ținându-ne vii, oriunde ne-ar purta viața și ne cheamă, ne cheamă mereu acasă.
