Ei, hai noroc pentru sărbătorită! Patruzeci și cinci de ani femeia-i iar în floare, deși la noi e mai degrabă stafidă, dar tot bună pentru digestie! vocea lui Costel răsuna peste tot salonul micuțului restaurant din centrul Chișinăului, acoperind și muzica de fundal.
Oaspeții așezați la masa lungă au încremenit. Unii au râs necontrolat, încercând să mascheze stânjeneala; alții s-au afundat în farfuriile cu salată de boeuf, prefăcându-se preocupați să găsească castraveciorii murați. Ileana, aflată în capul mesei, în rochia bleumarin pe care o alesese cu atâta grijă, a simțit cum îi fuge sângele din obraji. Zâmbetul, bătut în cuie pe buze de la începutul serii, s-a transformat într-o grimasă dureroasă.
Costel, mulțumit de gluma lui, a dat peste cap paharul cu țuică și s-a trântit lângă soție, încolăcindu-i umerii cu mâna grea și umedă.
Ce-i, măi, sunteți toți posomorâți? Ileana a mea știe de glumă! Nu-i așa, mamă? și-a lovit soția prietenește peste spate, ca la saună cu prietenii. Și e și economă, vă spun sigur. Rochia asta… de câți ani o ai, dragă? Trei? Uite ce nouă arată!
Nu era adevărat. Rochia era proaspăt cumpărată, din banii adunați de Ileana din traduceri făcute după program. Dar să înceapă ceartă acolo, de față cu prieteni, rude și colegi, ar fi însemnat să transforme aniversarea într-o scenă de scandal. A dat încet mâna grea a soțului de pe umăr și a luat o gură de apă, încercând să nu trădeze ghețarul ce-i crescuse în stomac. Altădată ar fi ironizat, i-ar fi zis ceva de genul: Important e tu, dragule, să nu faci mucegai, dar azi, ceva se frânsese definitiv înăuntrul ei.
Seara a continuat din inerție. Costel a băut tot mai mult, se lăuda, încercând să scoată la dans colegele tinere ale Ileanăi, povestea cu voce tare despre politică, despre cum femeile au nenorocit țara. Ileana își făcea datoria, servea, mulțumea de cadouri și urări, dar totul mecanic, ca o păpușă cu arc. În minte îi răsuna un vid asurzitor, în care cuvintele bețive ale bărbatului se pierdeau fără ecou.
Când s-au întors acasă, Costel, abia reușind să-și tragă pantofii, a intrat direct în dormitor.
Uhh, a fost fain, ne-am simțit bine a mormăit, descheindu-și cămașa. Numai șeful tău, Ilie, cam ciudat. Mă tot privea pieziș Sigur mă invidiază, că am nevastă răbdătoare Auzi, du-mi și mie niște apă minerală, cred că mor de sete!
Ileana a rămas în hol, privind absentă în oglindă la chipul ei obosit și la rimelul scurs. Și-a dezbrăcat pantofii, i-a pus cu grijă pe raft, apoi s-a dus în bucătărie. Dar nu pentru apă minerală. Și-a turnat un pahar cu apă obișnuită, a băut încet, urmărind luminile de pe bulevardul noaptea, apoi a trecut în sufragerie, a scos pledul și perna din dulap și a pregătit canapeaua pentru ea.
Ileano! Unde-i apa? s-a auzit din dormitor.
Ea a stins lumina din hol, s-a întins pe canapea și s-a acoperit până peste cap. S-a lăsat noaptea, dar somnul nu venea. Nu avea gânduri de răzbunare, nici dorință de ceartă. Era doar o liniște stranie, rece, perfect conștientă: acela fusese ultimul strop. Rezerva se terminase. Orice trebuia să dea, dăduse deja.
Dimineața nu a mai început ca de obicei cu miros de cafea proaspătă. De regulă, Ileana se trezea mai devreme, pregătea micul dejun, îi călca o cămașă lui Costel și îi punea prânzul la pachet. În ziua aceea, Costel s-a trezit în zgomotul alarmei și liniște. Nu mirosea nici a ouă prăjite, nici a cafea.
A mers în bucătărie, scărpinându-se pe burtă. Ileana stătea la masă, complet îmbrăcată, citind pe tabletă. Ceșcuța din față era goală.
Dar micul dejun? a întrebat cu jumătate de gură, deschizând frigiderul. Parcă trebuia să fie brânză cu smântână, rămăsese.
Ileana nu s-a uitat la el. A întors o pagină, a luat o gură de ceai răcit și a continuat să citească.
Ileano! Cu cine vorbesc aici? Te-ai surzit după aseară? a strigat el, fluturând o bucată de salam.
Ea s-a ridicat, și-a luat geanta, a verificat cheile și s-a îndreptat spre ușă.
Auzi! Unde mergi? Cămașa? Că cea albastră e necălcată!
Ușa de la intrare a trântit sec. Costel a rămas în mijlocul bucătăriei, în chiloți, cu salamul în mână, nedumerit până în măduva oaselor.
Eh, las-o O fi la ciclu sau s-a supărat pe glumă. Se liniștește ea, că femeile adoră să facă teatru.
Seara, când a ajuns acasă, era întuneric. Ileana nu venise. Ciudat, că de obicei ajungea prima. A sunat-o: ton, dar nu a răspuns. Și-a încălzit pastele de ieri, a deschis televizorul și s-a culcat. Era decis: o să-i facă scandal când vine.
Ileana a intrat abia după ce adormise el. N-a auzit-o când a pregătit canapeaua. Dimineața, totul s-a repetat: nu mâncare, nu bună dimineața, nu pachet la lucru. Ea tăcea, se pregătea și pleca.
A treia zi, iritarea a devenit furie.
Ajunge cu prostiile astea! a zbierat el, găsind-o încălțându-se la ușă. Bine, am băgat-o pe aia cu gluma. Se întâmplă, ce draq! Era o petrecere! Mă lași cu fițele astea, ca regina Angliei? Hai, iartă-mă! Și unde-s ciorapii mei negri?
Privirea Ilenei era liniștită, studiindu-l ca și cum ar fi fost o pată de mucegai pe tapet. Neplăcut, dar nu periculos. S-a întors, și-a luat umbrela și a plecat.
Până la final de săptămână, lucrurile în casă au început să capete o altă ordine. Lucrurile lui, ce ajungeau magic spălate și călcate, se adunau grămadă pe fotoliu. Mâncarea gata făcută dispăruse din frigider. Mai erau ouă, unt, lapte, legume dar nici urmă de sarmale, supe sau friptură. Vasele lui rămâneau în chiuvetă cu zilele, scorojindu-se.
Nu le spăl, că ea moare de nervi și le spală, a gândit. Dar Ileana își spăla doar farfuria și furculița, mânca, le spăla din nou și le punea la loc. Mormanul de vase ale lui creștea.
Sâmbătă, a schimbat tactica. A cumpărat un tort și un buchet de crizanteme.
Gata, destul, hai cu pacea, a pus tortul pe masă, lângă Ileana care lucra la laptop. Hai la un ceai, hai, că știu că ești aici
Ea și-a ridicat ochii. Privirea era goală. Și-a închis grijuliu laptopul, s-a ridicat și a ieșit fără o vorbă. Peste un minut, a auzit cum trântește ușa de la baie și pornește dușul.
Costel, furios, a azvârlit florile la gunoi.
Lasă, să vezi! Crezi că nu mă descurc fără tine? Am trăit singur când tu abia mergeai la școală de mână cu mă-ta! Manipulatoare!
A comandat pizza, a deschis o bere și a dat drumul la fotbal la maxim. Ileana, ieșind din baie în pijama, a trecut pe lângă el, și-a pus dopuri în urechi și s-a culcat pe canapea, cu spatele spre el.
A trecut o lună așa. Costel a trecut prin toate fazele: de la furie și provocări, la încercări de împăcare și, apoi, la ignorare. Dar a ignora pe cineva care te face invizibil e mai greu decât pare. Ca un meci de tenis cu un zid: mingea se întoarce mereu înapoi, dar zidul nu simte nimic.
A început să observe cum viața lui se prăbușește. Cămășile trebuia să și le calce singur, ieșeau mereu șifonate. Mâncarea de la livrare îl lăsa fără bani și cu stomacul varză. Apartamentul se umplea de praf, căci Ileana făcea curat doar în colțișorul ei; el nu se atinsese niciodată de mop.
Dar coșmarul cel mare a venit marți seara. A ajuns acasă mai devreme, posomorât după ce-și luase mustrare la serviciu. Avea nevoie să se descarce, să țipe, dar în gol nu avea sens. A deschis aplicația mobilă ca să achite rata la mașină mândria lui, un Duster aproape nou luat în leasing doi ani în urmă.
Pe ecran scria: Fonduri insuficiente.
A clipit. Cum așa? Salariul intrase ieri. A deschis istoricul și s-a îngrozit. De obicei, el transfera partea lui pe contul comun, de unde se plătea întreținerea, mâncarea și leasingul, iar restul îi rămânea pentru benzină și mofturi. Ileana punea întotdeauna restul pentru rată, pentru cheltuieli, pentru detergenți.
Pe contul comun erau fix banii lui. Nici un leu în plus. Și nu ajungeau pentru rata care venea a doua zi, căci luna asta cam cheltuise pe reparația barei (zgâriată de el) și pe ieșiri cu băieții, știind că Ileana acoperă restul.
Dă buzna în sufragerie. Ileana citea liniștită.
Ce-i asta, măi?! țipă, fluturând mobilul. De ce nu-s bani? Mâine vine scadența!
Ea lasă cartea jos, fără grabă.
Banii tăi unde-s? Tu de ce nu ai pus, Ileana?
Tăcere.
Ai rămas mută? O să-mi pună penalizări banca! Pleacă creditul în întârziere!
Ileana oftează, își lasă cartea, scoate din mapa de pe masă o hârtie și i-o întinde.
Era o chemare în judecată. Cerere de divorț.
A luat foaia, a citit superficial. Literele i se învârteau. …gospodăria comună nu se mai întreține…, …relațiile conjugale au încetat….
E… ești nebună? Dintr-o glumă? Dintr-un toast? Ileana, te-ai dus cu capul? Douăzeci de ani la gunoi din nimic?
Ea ia un carnețel, scrie ceva scurt, i-l întoarce:
*Nu-i din cauza glumei. E pentru că nu mă respecți. De mult. Apartamentul e al meu, moștenit de la bunica. Mașina e pe numele tău, dar cumpărată în căsătorie, deci la împărțire jumate din ce-am dat până acum e al meu. Mă mut la mama la țară, pe durata procesului. Ai o săptămână să-ți găsești chirie.*
Costel a albit apartamentul, da, treimea aceea veche de pe Bulevardul Ștefan i-a rămas Ilenei de la bunica, înainte de căsătorie. Uitaseră, se obișnuise să-l creadă al lui. Era doar însoțit, el nu avea act de proprietate.
Ce gospodărie la țară? Unde să mă duc? a bâiguit căzând pe fotoliu. Ileana, unde să mă duc eu? Știi ce salariu am, leasingul, pensia alimentară la Cristi încă un an Nu am cum plăti chirie!
Privirea Ilenei era fără urmă de triumf, doar obosită. Scrie din nou:
*Ești bărbat. Te descurci. Mi-ai spus public că-s <
A fost o glumă! a urlat Costel. Toți fac glume! Ileană, iartă-mă, pe bune! Uite, mă pun în genunchi!
Și chiar s-a prăbușit lângă canapea, încercând să-i prindă mâna. Ileana și-a retras-o scurt, s-a ridicat și a mers în dormitor să-și strângă hainele.
Atunci frica adevărată l-a cuprins. Nu pierderea iubirii durerea, ci a rutinei. Cine-i va găti? Cine-i va aminti de programările la medic? Cine-l va asculta cum se plânge de serviciu? Cine va acoperi găurile din cheltuieli făcute la impuls?
A înțeles că-i cu totul singur. Prietenii buni doar la o bere, niciunul nu-l va primi la ei. Mama, într-o garsonieră la Botanica, cu patru pisici și un caracter de neîndurat.
A fugit în dormitor. Ileana împacheta metodic, ordonat.
Ileana, nu face asta! a început să plângă amestecat cu încercări de a o convinge. Hai să mergem la consiliere, psiholog, acum e la modă! Lasă, nici nu beau, mă tratez de mâine.
Ea nici nu s-a întors. S-au auzit fermoarele trolerului – sunet de ghilotină.
Ileano, pe noapte unde te duci? Stai până dimineață, vorbim calm. Suntem soț și soție, nu străini!
L-a privit drept în ochi. Pentru prima oară după o lună, privirea nu era goală. Era milă. Blândă, dar umilitoare – mila pe care o ai pentru un porumbel bolnav pe care nici nu-l mai poți salva.
A tastat pe telefon:
*Oameni apropiați nu își calcă în picioare jumătatea. Eu am înghițit bădărănia ta un deceniu, am zis că așa ți-e firea. Dar nu, nu-i firea, e lipsă de respect. Așa ai trăit, ți-ai imaginat că nu plec. Te-ai înșelat. Te rog, dă-te la o parte.*
L-a ocolit cu trolerul spre ușă.
Mașina nu ți-o dau! a încercat el să lovească, frustrat, în spatele ei. Și nici bani nu mai vezi!
Ileana s-a oprit în prag, și-a pus pardesiul, apoi s-a întors spre el și, pentru prima dată în săptămâni, și-a găsit vocea, răgușită, care l-a cutremurat pe Costel:
O să dai, Costele. O să decida judecătorul. Și cheltuielile de proces, tot tu le plătești. Mi-am luat un avocat bun, scump, pentru el am pus deoparte premiul pe care-l voiai tu pentru undiță. Cheile le arunci în cutia poștală. Ai timp până duminică.
A închis ușa. Lacătul s-a auzit sec.
Costel a rămas în întunericul holului. Liniștea părea nu doar apăsătoare, ci asurzitoare. Se auzea frigiderul bârâind, robinetul picurând, acela pe care promisese că-l repară de luni bune.
S-a așezat la masa unde obișnuia să stea Ileana. Pe masă, hârtia cu cererea de divorț. Ștampilă, semnătură, dată. Totul autentic.
Telefonul i-a bipăit: SMS de la bancă Mâine aveți scadența pentru rată. Suma: lei.
Și-a pus capul în mâini. Pentru prima oară în cincizeci de ani a plâns. Nu de dragul iubirii pierdute, ci de milă față de el însuși și oroarea de a-și fi demolat, cu propria gură, întreaga ruptină.
Zilele care au urmat au trecut în ceață. Încerca să o sune pe Ileana blocat peste tot. A sunat-o pe soacră-sa. Doamna Maria i-a răspuns sec: N-ai decât să bei zeama făcută, Costele. Pe Ileana n-o deranja, are tensiune.
Joi a început să-și strângă lucrurile. Erau puține: haine, lanseta, o cutie cu scule, un laptop. Tot ceea ce făcea apartamentul acasă storurile, vazele, tablourile, pledurile moi, farfuriile colorate totul fusese ales și cumpărat de Ileana. Fără ea, apartamentul era o cutie de beton fără viață.
Printre ciorapi a găsit albumul vechi cu poze. A deschis. Fotografie de la mare zece ani în urmă. Ileana râde larg, îl cuprinde, iar el zâmbește satisfăcut. Atunci îl privea ca pe un zeu. Când a dispărut? Când a încetat să vadă femeia și a început să vadă un serviciu? Adu-mi, spală, calcă, taci.
Fraier bătrân, a rostit tare, în gol. Ce prost am fost.
Duminică a ieșit cu ultima sacoșă. A lăsat cheile în cutia poștală, cum i s-a cerut. Pe scara blocului, a aruncat o privire spre geamurile ce fuseseră ale lui acum ale ei. Era beznă.
S-a urcat la volan. În rezervor puțini litri. Pe card, bani aproape zero. Nu avea unde să meargă decât la mama. Și-a imaginat cum va intra în bucătăria cu iz de tutun, cum o va auzi de la ușă: Ți-am zis că nu e de tine Ți-am zis!
A dat cu pumnul în volan. Durerea l-a dezmeticit un pic. A deschis telefonul, agenda. Nimeni căruia să-i poată da un telefon, să-l asculte, fără judecata sau ironie.
A pornit mașina și a ieșit încet din parcare. Îl aștepta o viață lungă și singuratică, învățând să fiarbă supa și să calce cămăși. Dar cel mai greu nu era asta. Cel mai greu era conștientizarea că tocmai își distrusese, cu propria voce, singurul loc în lume unde a fost iubit fără condiții.
Ileana, la acea oră, stătea pe veranda casei mamei, învelită într-un pled, cu o cană de ceai cu mentă. Sufletul îi era gol, dar liniștit. Telefonul închis. O așteptau necunoscutul, judecata, împărțeala. Dar știa sigur: va reuși. Cel mai greu era să trăiască cu cineva care o făcea să se simtă singură. Asta trecuse. Din grădină venea miros de liliac și libertate. Și, pentru întâia dată după mult timp, mirosul acesta nu era acoperit de aburul băuturii bărbatului. A inspirat adânc și, pentru prima dată în ultimele săptămâni, a zâmbit cu adevărat.
