N-am s-o duc pe mama mea la azil — pentru că nu merită un astfel de sfârșit.
Mă numesc Ana. Am treizeci și șase de ani. În spatele meu se află o singură încercare eșuată de a-mi clădi o familie, ani de luptă interioară și un sentiment copleșitor de vină față de cel mai drag om din viața mea — mama. Și acum, când soarta mi-a oferit din nou șansa la fericire, mă confrunt cu o alegere care mă sfâșie.
— Nu știu ce să fac… — am spus-o prietenei mele, Maricăi, stând lângă fereastră și privind spre cerul sumbru al Chișinăului. — Dragoș e minunat. Blând, puternic, de încredere. Cu el, mă simt femeie. Vrea să ne mută împreună… Dar unde o să o duc pe mama? Știi cum e ea…
Adevărat, Marica știa. Toți cei apropiați știau că mama nu era doar o „rudenie atașată”. Era o femeie care, cu trecerea anilor, devenea din ce în ce mai posesivă — autoritară, înțepătoare, cerând mereu atenție, dar și incredibil de fragilă. Când i l-am prezentat pe Dragoș, totul s-a întors pe dos.
La întâlnire, mama a început să facă scene. Îl numea greșit, se prefacea confuză, deși avea o memorie excelentă. Apoi a „dat din greșeală” salata în poala lui. Dragoș s-a ridicat și a plecat. Iar ea a simulat imediat o criză cardiacă — am sunat la salvare. Când doctorii au plecat, s-a culcat liniștită. Eu am rămas în bucătărie până în zori, plângând și nedumerită de ce mi se întâmplă așa ceva.
În ultima noastră discuție, Dragoș a spus pe șleau:
— Ana, ar trebui să te gândești la un azil. Acolo ar avea grijă de ea, ai putea respira, am putea trăi viața noastră.
N-am răspuns imediat. Dar înăuntru mi s-a scuturat memoria, ca o undă adâncă.
La douăzeci și doi de ani, m-am îndrăgostit de un coleg, Sorin. Locuiam cu mama într-un apartament cu două camere. Ea a fost împotrivă. Categoric. Ne-am înregistrat în secret, iar el s-a mutat la mine. Adică, la noi.
Și a început iadul. Mama mă chema dintr-o cameră, Sorin din cealaltă. Mă simțeam sfâșiată. Plânsul a devenit cotidian. După un an, el a plecat.
— Ești bună, Ana. Dar cât timp mama ta e lângă tine, nu vei fi fericită, — mi-a spus înainte să dispară.
Am rămas singură. Și m-am resemnat. Până la Dragoș. Până când nu mi s-a întins din nou mâna. Și acum — din nou fundătura.
Am vizitat un azil împreună. Totul era curat, ordonat, îngrijit. Dar atmosfera… Părea rece. Bătrânii stăteau tăcuți, privind în gol. Unii se plimbau pe alei, dar nimeni nu zâmbea. N-am rezistat și am întrebat-o pe asistentă:
— De ce sunt toți așa triști?
— Pentru că sunt singuri. Au fost părăsiți. Nimeni nu vine, nici măcar nu sună. Iar ei așteaptă în fiecare zi. Stau lângă geamuri, se duc la poartă…
Pe drumul spre casă, am tăcut. Dar înăuntru era o furtună. Îmi reveneau amintiri: mama învelindu-mă noaptea când mă dureau gâtul, alergând de la serviciu să-mi cumpere medicamente, purtând singură povara vieții mele. Da, era dificilă. Da, uneori insuportabilă. Dar era mama mea.
Când am ajuns acasă, Dragoș a întrebat:
— Deci, când începem să o pregătim pentru mutare?
M-am întors spre el și i-am spus:
— Niciodată. N-o pot trăda. Ar fi josnic. Mi-a dat viața ei. Și poate că nu e perfectă, dar îi sunt recunoscătoare. Dacă vrei să fii cu mine, trebuie să înțelegi asta. Dacă nu, atunci drumurile noastre se despart.
Am plecat. El n-a mai sunat. Nici a doua zi, nici după o săptămână. Cred că și-a făcut alegerea.
Eu mi-am făcut-o. Poate că n-am noroc cu bărbații. Poate că voi rămâne singură din nou. Dar nu pot trăi știind că mama plânge într-un azil, pentru că am ales „confortul” cuiva în locul ei. Un schimb nedrept. Nu-i vorba despre iubire. Și nici despre mine.
Poate că mă voi îndrăgosti din nou. Dar un lucru știu sigur: conștiința mea va rămâne curată. Iar inima — vie.
