Acum un an am rămas singură. După înmormântarea soțului meu, mi-am revenit treptat și am realizat că, pe lângă singurătate, mai am o problemă: am ajuns de-a dreptul să nu mai am bani nici pentru ciorbă de zarzavat. Trăiesc foarte cumpătat, nu-mi permit nicio plăcere, dar tot apar cheltuieli din senin ba la farmacie, ba la medic, că știți cum e, una-două-ți mai trebuie o pastilă.
Eu și soțul am crescut doi copii. Mereu am încercat să îi ajutăm, să le dăm tot ce-am avut mai bun și, sincer, nu rareori le-am dat până și ultimul leu. O bună parte din banii de pe casă s-au dus pentru binele lor, și pentru nepoței să aibă ai noștri tot ce nu am avut noi. Nici nu știu cât avea destinul pregătit pentru mine, dar, mă rog, apartamentul meu oricum va rămâne fiului și fiicei dacă nu-mi vine mie vreo idee trăznită să schimb testamentul (ceea ce, sincer, n-am de gând). Fata și băiatul meu nu-s nicidecum naivi își dau seama cât valorează un apartament bun în Chișinău, cu atât mai mult când vine vorba de moștenire.
Am încercat de două ori să le dau de înțeles copiilor că nu mă mai descurc cu cheltuielile, că, dacă m-ar ajuta măcar la plata utilităților, nu aș mai trebui să stau întrebându-mă până la pensie de unde scap 50 de lei să mă duc la piață. Fata s-a făcut că plouă, ca și când nu-mi pricepe aluziile, iar nora e stăpâna portofelului în familia lor, deci toate vorbele mele s-au risipit în vânt, cine să mă asculte pe mine?
Cam știu și cât câștigă, nu mă plâng chiar mă bucur pentru ei, le merge bine, au mașini, pleacă în vacanțe (în Grecia, să trăiești bine, ce să mai). Nepoții au tot timpul bani de buzunar, se plimbă cu trotinetele electrice și, văzând cum cheltuie ei cât pensia mea pe-o ieșire la mall, mă întreb uneori dacă am crescut copii așa de indiferenți că nu văd cum mă chinuiesc eu, văduva cu părul alb. Soțul meu și cu mine le-am dat exemplu bun, mereu: mergeam la părinți cu sacoșa plină de bunătăți, cumpăram medicamente, plăteam tratamentele la țară, nu ne era greu să sărim oricând peste noi pentru părinții noștri.
O prietenă mi-a sugerat, râzând, să mă mut, fără multă rușine, la unul dintre copii, și să scot apartamentul la chirie. Parcă-mi vine să râd, dar, dacă nu merge nici a treia tentativă de discuție cu odraslele, poate că n-am altă cale. Pe pensia asta de 2.200 de lei nu rezist până la Paști, iar toate economiile s-au evaporat, minunat, tot pentru ai mei…
