01.03.2025 Jurnal de gardă
Astăzi am rămas cu mintea învolburată de o tânără pe nume Ilinca, care s-a aruncat pe pat și, cu voce tremurândă, repeta fără încetare:
Nu vreau pe copilul ăsta. Refuz. Tot ce-mi trebuie e Andrei, iar el a spus că nu vrea un copil. Dacă el nu-l vrea, nici eu nu-l voi avea. Faceți ce vreţi cu el, nu-mi pasă.
Fetiță! a exclamat șefa secției, e o cruzime să renunţi la propriata fiică. Nici animalele nu fac așa.
Ilinca a răspuns cu mâna pe piept, Nu-mi pasă de animale. Eliberaţi-mă de aici, altfel îmi fac singură o scenă!
Șefa a oftat, Doamne, iartă-mă! și a închis ochii, ştiind că medicina nu are încăpută puterea să o convingă.
Ilinca fusese mutată săptămâna trecută din secția de nașteri în cea de pediatrie. E o fire încăpățânată, refuză să-şi alăpteze copilul, oricât de mult i sa încerca. A acceptat doar să scoată laptele cu pompa, deși nu avea unde să-l depoziteze. Medicul care o urmărea, tânăra Mara, se chinuia să o facă să înțeleagă pericolele, însă Ilinca ameninţa că se va fuga. Mara a chemat șefa, care a petrecut o oră întreagă încercând să o convingă să rămână, dar Ilinca a insistat că trebuie să se întâlnească cu iubitul ei, că el nu o va aștepta.
Șefa, cu ani de experiență în spate, nu sa dat bătută. Mai pot să o țin aici trei zile. Săși dea timp să se gândească, mi-a zis. Ilinca, auzind cifrele, a izbucnit în Ce nebunie! Andrei e furios pentru că am un copil și acum și tu vrei să-mi ridici băiatul de la mine. Dacă nu merg cu el în sud, o să-l ia pe Kati. A plâns și a aruncat în sus scânteia de neînțelegere, căci credea că copilul e doar o cale de a-l forța pe Andrei să se căsătorească.
După altă otelă, șefa a decis să-i dea o gura de apă de valeriană și sa îndreptat spre ușă. Ordinatorul, tăcând în fundal, a urmat-o. În hol a șoptit:
Credeți că un copil poate avea o viață decentă cu o mamă așa cum e ea?
Dragă mea, ce să facem? a răspuns ea. Altfel îl vor da la orfelinat și apoi la căminul de copii. Ar fi bine să vorbim cu părinții lui, să vedem dacă pot ajuta. E un băiat frumos. Ia-mi adresele lor, vreau să vorbesc.
Ilinca a fugit în aceeași zi. Am sunat părinții, dar niciunul nu a vrut să discute. Două zile mai târziu a sosit tatăl copilului, un bărbat morocănos, cu fața încruntată. Am încercat să-l conving să vadă copilul, dar el a spus că nu-l interesează și că va trimite o scrisoare de renunțare prin șoferul său. I-am spus că nu e așa, că trebuie să vină personal, altfel vor apărea complicații. A bubuială și a promis că va trimite soția să rezolve.
A doua zi a apărut o femeie cu chip palid, așezată la marginea unui scaun și a început să plângă, șoptind că este o nenorocire. Părinții băiatului fuseseră trimiși pe o țară străină, au bani și planuri mari. Ea a declarat că vrea să plece și să-l caute pe copil, că nu îi pasă de nimic, doar de a-l avea pe Andrei, chiar dacă lumea ar exploda de supărare.
Am oferit să vedem copilul, sperând că bunica ar simţi ceva. A simţit, dar în loc să se liniștească, a început să țipe cu disperare că e frumos, că-l ar lua cu plăcere, dar soțul îi interzice, că ea nu vrea. După ce i-am dat valeriană, a început să plângă și mai tare, scoțând un fular nou. Am suspinat și am zis asistentei să-i dea un alt remediu, că provizii de liniște se vor termina din cauza acestor nebuni.
Am vorbit cu directorul spitalului și i-am spus că vreau să țin copilul în secție. El, când a văzut micuțul, a zâmbit și a întrebat ce mâncare primesc. Puiul, cu obrajii roșii, la numit Pupic.
Pupic a rămas la noi câteva luni. Am încercat să-l aducem pe mamă să se joace cu el, să economisească pentru un bilet și să-l caute pe iubitul ei. Mama a venit, a jucat, a plâns când pleca, cerândui iertare fiicei, spunând că e nebună de dragoste. Am înțeles că nu e dragoste, ci dorință. Părinții și bunica veneau, nu semnau renunțarea, dar nu șiau luat copilul.
Mara, internă, îl îngrijea neîncetat: îl înfăşura, îi schimba scutecele, îl mângâia. Când a îngenuncheat câteodată, îl numea pancicoș. Pânjenesc, a scăzut în greutate, iar Mara îl ținea pe brațe spunând că nu mai e pancicoș, ci clătită. Când a prins din nou în greutate, a rămas pancicoșul preferat al secției, zâmbind în fiecare zi la bijuteriile corali pe care Mara le purta.
Totul sa sfârşit când Ilinca a aflat că iubitul ei sa căsătorit cu altcineva. Sa înfuriat, a strigat că totul e o conspirație pentru a o despărţi de copil. A scris o cerere de renunţare, a pus-o pe biroul directorului și a plecat. Directorul a strigat:
E gata! Documentele merg la Căminul de copii. Ce mai facem?
Mara a început să plângă, iar eu am scos ochelarii, iam frecat lent rama, murmurând că dacă șefa își freacă ochelarii, înseamnă că e agitată. Am încercat să-mi ascund lacrimile, deși rar se întâmplă cu cineva atât de sever.
Pupic se juca fericit în pătuț când a intrat asistenta. El striga de bucurie, mișcând mâinile și picioarele. Dintrodată sa oprit, a privit în sus, apoi a tăcut. Asistenta sa apropiat și a simţit o durere în piept, lacrimile i sau strecurat pe obraji. Nu ştia cea fost în ochii săi, dar șia dat seama că acel moment a coincis cu scrisoarea de renunțare a Ilincăi. Am închis ochii, încercând să nu amâi o altă poveste.
Copiii abandonaţi simt că au fost trădaţi, că îşi aud glasurile în urechi, că se ascund pentru a nu deranja. Ei ştiu că lumea îi va șterge, că vor fi aruncaţi întrun colț gri. Nimeni nu-i citește poveşti de seară, nimeni nui încălzeşte cu pături. Întro lume rece, speranţa e căva lumină, nu multă, dar suficientă să îi înveţe să creadă din nou.
Am lăsat copilul să doarmă, cu ochii mari și trişti, fără să îi aduc zâmbetul. Mara a încercat să-l ridice în braţe:
Pupic, vrei să te învârt pe mâini? Hai săți arăt bijuteriile.
El a privit în gol, nepăsător. Am început să plâng, am strigat:
Îl trădăm pe puști, nu-i vina lui că a venit la noi!
Șefa sa apropiat, ma sărutat pe umăr și mia spus:
Nu ştiu ce să fac. Îi pare rău de Pupic, dar eu nu îl pot da. Ce să facem?
Mara a răspuns hotărâtă:
O să-l găsesc pe ceva, voi căuta părinţi buni.
Șefa a oftat:
Vă rog, nul adoptaţi, nuvă dă voie. E prea multă bătaie de cap. Cât de mulţi Pupic am avut în viața mea? Nu le pot număra. Hai săne gândim la o soluție.
În cele din urmă am găsit un cuplu: Loredana și Lev, fără copii, peste treizeci de ani, visând să adopte. Loredana era delicată, cu un zâmbet blând, voce melodioasă, iar Lev era un bărbat puternic, cu aspect militar. Am aranjat vizita la spital și iam prezentat pe Pupic. Loredana a întrebat:
Ce greutate a avut la naştere?
Lev a ezitat, apoi a râs:
Numi amintesc, dar dacă mama îl întreabă, o să-i răspund.
Șefa a intervenit și a explicat că nu e nevoie de greutate pentru adopţie, doar că se aseamănă cu Pupic.
În sufrageria lor, Loredana a deschis ușa și a pășit spre pătuț. Pupic sa trezit, a întins mâna mică și a prins degetul ei mare. Am râs cu toţi, văzând cum se agăță de ea. Loredana ia zâmbit și a spus cu blândețe:
Lasă-mă să plec, dar mă voi întoarce, promit.
Pupic a ezitat, apoi a lăsat degetul, a arătat un zâmbet timid și a scos un mic mmm.
Șefa a oftat:
Asta e reflexul de prindere, nu-i ceva mai mult.
Așa sa încheiat ziua. Mă uit la micuțul adormit și îmi amintesc de toate greutăţile. Poate că întro zi, când va crește, va înțelege că nu a fost uitat, ci a fost iubit în felul său. Sper ca această scrisoare să rămână în jurnalul meu, să mă amintească că, în ciuda durerii, există lumină în spatele norilor.
