Nu la mine-i copilul, ci la vecina mea, Catinca. Soțul tău îi trecea pragul des – de la el i-a rămas pruncul, roșcat și plin de pistrui, să zici că nu-i al lui, nici expertiză nu-ți mai trebuie. — Și eu ce treabă am? Soțul meu nu mai e, habar n-am cu cine se ținea… — Și Catinca s-a dus pe lumea cealaltă… Tonya prășea grădina când a auzit strigăt la poartă. Și-a șters sudoarea de pe frunte și a ieșit în drum. În poartă stătea o străină. — Tonya, bună ziua! Am ceva de vorbit cu tine. — Bună ziua. Hai, intră dacă tot ai venit… Tonya a poftit femeia în casă și a pus ceainicul pe foc. Oare ce vrea de la ea? — Numele meu e Nina. Nu ne știm personal, dar am auzit destule… N-o să ocolesc vorba… Soțul tău, Dumnezeu să-l ierte, are un fiu, Mihăiță. Trei ani are copilul. Tonya a privit mirată femeia. Prea în vârstă să fie ea mama copilului… — Nu la mine-i băiatul, ci la vecina mea, Catinca. Soțul tău-i venea des în prag, și-așa a ajuns ea însărcinată. Roșcat tot și plin de pistrui, ca tată-său, nici nu mai trebuie expertiză. — Și eu ce pot să-ți fac? Bărbatul meu a murit recent, habar n-am unde și cu cine a mai umblat la viața lui… — Că și Catinca, vezi, tot a trecut la cele sfinte… De la o pneumonie. Copilul a rămas orfan. Catinca n-avea părinți, era de pe alte meleaguri, lucra la magazin ca vânzătoare… Păcat de băiat, copil mic, care alt drum să-l aștepte dacă nu casa de copii… — Eu am două fete ale mele, pe care le-am făcut în urma cununiei și-n rând cu legea. Cum să iau în casă un copil făcut din flori? Numai la așa ceva să ai curaj să vii la văduvă și să-i propui să ia copilul gata făcut de bărbatul ei… — Da’ e frate cu fetele tale, Tonya, sânge din sângele lor… Și-i băiat bun, cuminte, blând… E acum la spital, i se pregătesc actele… — Nu mă lua pe mine cu jale și milă… Dumnezeu știe câți copii a mai lăsat bărbatul meu, ce-ar însemna, să-i cresc eu pe toți? — Fă cum crezi… Eu doar te-am înștiințat. Nina a plecat. Tonya și-a turnat ceai în cană și a rămas pe gânduri… * Cu Iurică s-a cunoscut când și-a luat diploma. Sărbătorea cu fetele, s-au băgat băieții în vorbă. Iurică ieșea-n evidență cu părul lui roșcat și pistruii mici pe toată fața. Plin de glume și cu chef de viață, spunea poezii, citea bancuri. S-a oferit să o conducă acasă. Și uite așa au ajuns bărbat și nevastă. Au stat cu bunica, care s-a dus la Domnul și le-a rămas casa. Au făcut o fetiță, Valentina, apoi, după doi ani, vine Olguța. Greu cu banii, de-abia ajungeau. Iurică a început să bea. Tonya s-a luptat cum a putut cu patima lui, degeaba. Dispărea cu zilele. L-au dat afară de la lucru, Tonya ținea două joburi. S-a gândit la divorț. Vroia să plece cu fetele la oraș, la mătușa, care tot o chema, și să-și caute alt rost. Dar Iurică, beat, a nimerit sub o mașină. Fatal. I-a părut rău, s-a topit la căpătâiul lui. Și fetele plângeau, doar tată le era… Acum, uite, află că totuși l-a avut și pe Mihăiță… Valentina, fata cea mare, a intrat în casă. Frumoasă, zveltă – a luat de la mamă, roșcată ca tatăl ei. — Mamă, găsim ceva de mâncare? Merg cu fetele la film și îmi chiorăie burta! Dar ce ai, de ești supărată? — Încerc să diger o noutate… Mi-a spus cineva că taică-tău are băiat cu alta, copil de trei ani. A murit și mama copilului, vor să-l dea la orfelinat și mi s-a propus să-l iau acasă… — Uau… Asta da veste! Și cine-i mama? O cunoști? — Nu… Nu-i de pe aici. Catinca o cheamă, numele de familie nu-l știu… — Și ce faci? Unde-i băiatul acum? Are rude? — Nu are, din câte am înțeles. E la spital, pregătesc actele să-l ducă la casa de copii. Spun că-i leit taică-său… Ia niște cartofi fierți cu crenvurști. Valentina s-a pus pe mâncat. A intrat și Olguța, s-a alăturat. Tonya și-a privit fetele și a zâmbit – amândouă roșcate ca tatăl lor… Gene puternice, domnule… A doua zi, Valentina a venit cu o noutate: — Mamă, am fost ieri la spital cu Olguța… Să ne uităm la frățior. E haios, dolofan… Seamănă leit cu noi – soare roșcat… Plângea amar, voia la mama lui… I-am dus un măr și o portocală. Stătea în pătuț, întindea mânuțele… Asistenta ne-a lăsat să ne jucăm cu el puțin. Mamă… Hai să-l luăm acasă… E frățiorul nostru… Tonya s-a înfuriat. — Ce-aveți măi, ați luat-o razna? Taică-vătru a făcut copii cu altă femeie, iar eu să mă aleg cu beleaua? Suficiente griji am și cu voi două… Tu zici că e ușor – ia-l… — Străinii iau copii din orfelinat, iar noi să lăsăm al nostru, de sânge? Copiii nu-s vinovați de ce fac părinții, mamă! — Și vedeți câte guri am de hrănit? Muncesc să mușc pământul, vând ce pot de la grădină, abia ne descurcăm… Și tu vrei să mai am un copil pe capul meu? La anul ai de dat la facultate, bani ne trebuie, și Olguța crește repede, e nevoie ba de una, ba de alta… — Dacă faci acte de ocrotitor, o să primești și puțin ajutor… Mamă, ești femeie, pe copilul ăla chiar nu ți-e milă? Tata n-a făcut bine, dar el e frățiorul nostru… Tonya era supărată pe bărbatul mort, dar și pe fată. Bine gândește ea, că o să-i pună în cârcă și un copil străin… Totuși, a hotărât să-l vadă pe băiat. A doua zi, s-a dus la spital. — Bună ziua. Mă scuzați, unde e băiatul Mihăiță, are trei ani, îl pregătesc pentru orfelinat? – a întrebat asistenta de serviciu. — Dumneavoastră sunteți cineva pentru el? Ce vreți? — Să-l văd. E copilul bărbatului meu, cu alta, așa a fost să fie… — Uitați-vă, și ce? Ieri au fost fetele dumneavoastră, s-au jucat cu el, n-ar fi trebuit, dar am lăsat… A plâns, cerea la mama… — Vreau doar să-l văd o clipă, nici nu-l iau în brațe… — Bine, poftiți, ce să-i fac… Tonya a intrat și a încremenit. Un mic Iurică la indigo… Bucle roșcate, ochi albaștri. Frumos băiat. Stătea în pat și se juca cu cuburi. Când a văzut-o, a zâmbit. — Tanti… și mama unde-i, ma-ma? — Nu mai e, Mihăiță… — Vreau acasă… Și-a izbucnit în plâns. Inima Toini s-a cutremurat. S-a apropiat de pat și a luat băiatul în brațe. — Doamnă, plecați, că după aceea tot eu ascult plânsetele! Lăsați copilul pe loc! – a strigat asistenta. — Mihăiță, nu plânge, dragul meu… Tonya l-a mângâiat pe păr și i-a șters lacrimile. — Ia-mă acasă… Mi-e foame și n-am cu cine să mă joc… — Bine, Mihăiță… Promit că mă întorc. Nu plânge, bine? Tonya a plecat acasă decisă să-l ia pe băiat. Toată supărarea i s-a risipit după ce l-a văzut atât de trist și neajutorat. Asemăna atât de mult cu fetele… * Au trecut cincisprezece ani. Îi vine rândul lui Mihăiță să plece la oraș, la școală. Parcă ieri era copil… Ce repede au trecut anii! — Să mă suni, mamă, și să vii des acasă… Of, sufletul mă doare… Tare-s vremurile grele… — Mamă, o să fie bine! Nu te las de izbeliște, promit! Doi ani trec repede, termin școala! După aceea mă duc la muncă, Lixandru Sidorovici zice că la unchiul lui la service plătește bine, eu știu să lucrez cu mașinile, știe toată lumea, și o să am și diplomă de mecanic. — Băiatul mamei, — Tonya i-a mângâiat buclele roșcate… *** Viața-i ca o potecă îngustă printre copaci, te duce pe unde nici nu gândești. Tonya a crezut că soarta a pus-o la încercare, cu încă o durere, cu încă o trădare. Dar s-a dovedit că într-o tufă de spini a crescut un vlăstar firav — un băiețel care n-a avut nicio vină. Câteodată, inima vede ce ochiul nu observă. A zărit în Mihăiță nu doar sânge străin, ci o suflet singur, tremurând după iubire. A auzit nu strigătul unui “copil străin”, ci rugămintea șoptită: “Mamă”. Și Tonya, împotriva fricilor și oboselii, i-a întins brațele. Anii au arătat că bunătatea nu e povară, ci har. Mihăiță n-a fost o gură în plus, ci cel ce aducea apă la grădină și veselea surorile când le era greu. Cel ce, crescând, spunea: “Mulțumesc, mamă!”, iar în vorbele astea era tot universul…

Author Rareș IonițăReading 11 minViews 606

Dar nu e copilul meu. E al vecinei mele, Catinca. Bărbatul tău obișnuia să treacă des pe la ea, așa că a rămas cu copil de la el. Roșcat și pistruiat, parcă-i frate geamăn cu taică-su, nici nu mai trebuie vreo dovadă. Și ce doriți de la mine? Bărbatul meu nu mai e de ceva timp, habar n-am pe unde se ducea el Și Catinca a plecat și ea dintre noi.

Eram la grădină, prășeam ceapa, când am auzit glasul cuiva din curte. Am șters sudoarea de pe frunte și am ieșit la poartă. O femeie necunoscută mă aștepta.

Sărut mâna, Antonie! Trebuie să stăm de vorbă.

Sărut mâna. Hai înăuntru dacă ai venit

Am poftit-o în casă și am pus ceainicul pe foc. Mă rodea curiozitatea: oare ce vrea?

Eu sunt Nina. Nu ne-am cunoscut până acuma, dar satul, știi cum e O să spun pe șleau: bărbatul tău, Dumitru, are un băiat, Mihăiță. De trei anișori.

M-am uitat mirat la femeie. Era prea bătrână să fie mama copilului

Nu e al meu copil. E băiatu’ Catincăi, vecina. Dumitru al tău dădea des pe la ea, și uite că a rămas însărcinată cu el. E leit tat-su, roșcat și pistruiat. Nu-i nevoie de analiză.

Și mie ce vreți să-mi faceți? Soțul meu a murit de curând, nici nu mai știu pe unde umbla

Catinca a murit, de la o pneumonie, n-a mai putut să se ridice Băiatul a rămas orfan.

Catinca n-avea nici părinți, de fel era de pe la Bălți, lucra la alimentara ca vânzătoare

Mă doare să-l las, că numai la casa de copii ajunge

Da eu am două fete, crescute cu acte-n regulă, în căsătorie! Veniți să mi-l puneți pe cap pe-al Dumitru, parcă nu sunt destule griji la mine?

E frate cu fetele tale, Antonie. Nu-i chiar străin Și băiatul e bun, cuminte E acum la spital, pregătesc actele pentru el

Nu încercați să mă impresionați Câți or fi mai lăsat Dumitru prin sat, pe toți să-i cresc eu?

M-am gândit să te anunț, atâta tot. Fă cum crezi.

Nina a plecat. Mi-am turnat o cană de ceai și m-am cufundat pe gânduri

***

Pe Dumitru l-am cunoscut imediat după ce-am terminat școala pedagogică. Sărbătoream cu fetele, au venit niște băieți, printre care și el: roșcat-pară și fruntea brăzdată de pistrui.

Glumind, năbădăios, știa să spună poezii și bancuri de nu te puteai opri din râs. A cerut să mă conducă acasă.

Și uite-așa, m-am măritat cu el.

Ne-am mutat la bunica lui, ce ne-a lăsat casa când s-a dus. Prima a venit Valentina, apoi, după doi ani, Ileana. Cu sărăcia-n casă, tot timpul se ducea banii

Și a început Dumitru să bea. Oricât m-am zbătut să-l îndrept, degeaba. Dispărea cu zilele. Lucrarea de la CAP o pierduse, eu munceam pe două joburi.

Am decis să divorțez.

Am zis să plec cu fetele la oraș, la mătușa de la Chișinău, mă ținea de mult să mă cheme. S-o pun eu pe picioare.

Dar n-a apucat, că Dumitru beat a fost călcat de mașină. N-a mai scăpat.

Am plâns, proastă, de milă, la coșciug. Și fetele de-l plângeau, totuși era tata lor

Acum am aflat că a făcut și copil cu alta

A intrat Valentina, fata cea mare. Înaltă, subțire, cu părul roșcat ca taică-su.

Mamă, avem ceva de mâncare? Mergem cu fetele la cinematograf și mi-e foame de nu mai pot! Tu de ce ești așa abătută?

Înghit o veste Mi-au zis că tatăl tău are băiat de la alta, de trei ani. Și nici mama băiatului nu mai e, iar de la spital vor să-l trimită la casa de copii. M-au întrebat dacă nu-l iau acasă

Tu ai auzit una ca asta Cine-i mama copilului? O știi?

Nu. O cheamă Catinca, e venită în sat

Și ce vrei să faci? Unde e acum copilul? Are rude?

Din câte știu, n-are pe nimeni. E la spital, fac hârtii să-l trimită la orfelinat Cică e roșcat, leit tată-su Gata, servește cartofii cu crenvurști!

Valentina s-a aruncat la masă, apoi a venit și Ileana. Mă uitam la ele, amândouă roșcate Uite ce gene tari

A doua zi, Valentina mi-a zis hotărâtă:

Mămico, am fost cu Ileana la spital L-am văzut pe frățiorul nostru. Atât de scump, grăsunel. Seamănă cu noi, un soare mic și roșcat Plânge sărăcuțul după mamă

I-am dus un măr și o portocală. Stătea în pătuț, întindea mâinile O asistentă ne-a lăsat să ne jucăm puțin cu el. Mamă Hai să-l luăm acasă. E fratele nostru

M-a apucat supărarea pe fată.

Uite-așa! Tatăl vostru a făcut prostii, iar pe mine mă vreți bonă de copii străini? Am și eu grijile mele Ție ți-e ușor să spui să-l luăm

Sunt alții care iau prunci străini de suflet, dară noi Acesta e sângele nostru! El n-are nicio vină, n-a cerut el să se nască. Știi și tu: copiii nu răspund pentru păcatele părinților!

Ce să mai fac, încă o gură de hrănit? Și-așa muncesc de mă rup, vând legume prin piață, trudesc prin grădină, și acum tot tu vrei să-l iau pe cap!?

Tu, la anul, dai la facultate, bani trebuiesc, și la Ileana în fiecare zi e câte ceva

Dacă îi faci acte, mamă, statul dă o indemnizație Tu, ca femeie, chiar nu-ți e milă de copil? Tata s-o fi purtat urât, dar el e fratele nostru

Eram supărată pe Dumitru, pe fată, pe toată lumea. Bine-a zis fata, să mi-l pună pe cap

Dar am hotărât să-l văd cu ochii mei. A doua zi am plecat la spital.

Bună ziua. Vă rog, unde găsesc băiețelul Mihăiță, de trei ani? Cel care va merge la casa de copii, întreb eu asistenta de la poartă.

Ce sunteți dumneavoastră pentru el? Ce vreți?

Aș vrea să văd copilul. E al soțului meu, din altă parte Așa a fost să fie

Păi, ieri au venit fetele, s-au jucat cu el A plâns după ele și cerea la mama

Doar să-l văd, nu-l iau în brațe

Mergeți, dacă vreți

Am deschis ușa și m-am oprit. Era Dumitru mic, leit tata-său

Păr roșcat și ochi albaștri. Un copilaș frumos. Stătea în pătuț și se juca cu niște cuburi. Când m-a văzut, mi-a zâmbit.

Tanti Unde-i mama ma-ma?

Nu mai e, Mihăiță

Vreau acasă

Și a izbucnit în plâns. Mi s-a strâns inima. M-am apropiat de pătuț și l-am luat în brațe.

Doamnă, ce faceți acolo?! Puneți-l jos, că după ce plecați, tot eu îl liniștesc! a strigat asistenta.

Mihăiță, nu mai plânge, măi micule

L-am alinat și i-am șters lacrimile.

Ia-mă cu tine Mi-e foame și nu am cu cine să mă joc

Bine, Mihăiță Promit că vin după tine. Nu plânge, da?

M-am întors acasă cu hotărârea să-l iau pe băiat. Toată supărarea s-a topit când am văzut sufletul acela mic, părăsit. Asemănat fetelor mele

***
Au trecut cincisprezece ani.

A venit vremea să plece Mihăiță la studii, la oraș. Ce repede trece timpul

Să mă suni, băiatul mamei, și să vii des pe acasă Stă sufletul în mine, nu-s vremuri ușoare

Mamă, stai liniștită! Promit că nu te dezamăgesc! Doi ani de școală tehnică trec repede.

Pe urmă mă angajez, Lăiu Sidorenco zice că unchiul lui are service auto, plătește bine, iar eu știi că mă pricep la mașini, o să mă fac mecanic.

Meșterul meu, îi alint părul roșcat, rebel

***

Viața e ca o cărare îngustă prin codru: nu știi unde te duce.

Am crezut că Dumnezeu mi-a pus în spate o nouă încercare, o altă durere, încă o umilință.

Dar în mărăcinii supărării a răsărit o mlădiță un copil fără nicio vină. Doar că există.

Uneori, inima simte ce ochiul nu vede.

A găsit în Mihăiță nu sânge străin, ci o inimă care tânjea după căldură.

A auzit nu strigătul copil străin, ci rugămintea pierdută: Mamă.

Și, cu toate fricile și oboseala, mi-am deschis brațele.

Anii mi-au arătat că bunătatea nu e povară, ci dar. Mihăiță nu a fost în plus la mâncare a fost sprijinul care aducea apă de la fântână, râsul care alina fetele când era greu. Și, ajungând om mare, repeta mereu: Mulțumesc, mamă, iar în aceste cuvinte era tot universul

Și astăzi am tras învățătura cea mare: să fii om nu e doar să ții la ai tăi, ci să ai inimă pentru un copil lăsat de soartă. Doar așa sufletul capătă liniște.