Nu mă duc la satul ăla blestemat să-i îngrop pe mama îi răspunse Vasile, cu un ton sec. Dar când auzi că în contul ei de bancă e o sumă substanțială, s-a arătat cu flori în mână.
Doina fu trezită de telefonul mobil care vibra neîncetat. Era încă întuneric afară; ceasul arăta că era octombrie, luni dimineața, abia opt minute trecute de miezul nopții. Alături de ea, Vasile se mută de somn, trăgând perna peste cap pentru a-și bloca zgomotul iritant.
Alo? își șopti Doña, îngrijorată și cu vocea răgușită.
Doina, e Valentina Ionela, vecina mamei tale spuse o femeie în vârstă, cu glasul plin de râsul nervos. Draga mea, pregătește-te mama ta inima i-a cedat aseară. Am sunat la ambulanță, dar nu au ajuns la timp.
Telefonul îi căzu din mână. Camera se învârtea. Mama plecase. Trei săptămâni în urmă mai vorbiseră Bunica Ioana se plângea de caniculă, vorbea despre livezile de meri și recolta de struguri.
Ce sa întâmplat? murmura Vasile, cu ochii încă închiși.
Mama mia murit oftă Doina. Cuvintele i se simțiseră străine, ca și cum nu ar fi aparținut limbii ei.
Vasile se sprijini pe brațe și o aruncă o privire scurtă. Nici durere, nici compasiune doar o ușoară iritare.
E păcat. Condoleanțe murmură, apoi se întoarse spre perete.
Doina se ridică încet. Picioarele îi erau ca gelatină, dar trebuia să pornească la proces. Înmormântarea, actele, împachetatul Capul îi tot totul se învârtea. Deschise dulapul, scoase o geantă de voiaj și începu să împacheteze: rochie neagră, pantofi, pașaportul.
Vasile se ridică în pat, luă telefonul și deschise zâmbind fluxul de știri.
Unde mergi? întrebă indiferenț, cu ochii pe ecran.
La sat, la înmormântare.
Ce sat? Acel loc de departe, la 300 de kilometri?
Vasile, mama mea a murit. Nu înțelegi?
El încruntă ca și cum ar fi auzit ceva neplăcut.
Am o prezentare importantă săptămâna asta. Direcția vine din Moscova. Nu pot să las totul și să mă îndrept spre acel hău.
Doina se opri, ținând în mână o cămașă, și se întoarse încet.
Nu îți cer să renunți la tot. E înmormântarea mamei mele.
Și ce? Morții nu le pasă cine vine. Eu am de gând să-mi protejez cariera. Avem ipotecă, îți aduci aminte?
Continuă să împacheteze în tăcere. După cincisprezece ani de căsnicie, Doina îndurase capriciile și zgârcenia lui Vasile, indiferența față de treburile gospodărești. Dar ceva din interiorul ei crăpă. Ultima legătură care îi ținea împreună se rupe.
Cât timp vei sta? întrebă Vasile, îndreptându-se spre bucătărie.
Trei sau patru zile. Trebuie să aranjez totul, să rezolv actele.
Nu sta prea mult. Avem cheltuieli suficiente.
Doina strânse maxilarul. Ce cheltuieli? Telefonul lui nou, care i-a costat 80000 de lei? Pescuitul de weekend?
Două ore mai târziu, Doina era la stația de autobuz cu geanta în mână. Vasile nici măcar nu isugerat să o conducă spuse că merge în altă direcție. Nici îmbrățișare, nici cuvinte de susținere.
Lăsaţi localnicii să sape groapa, îi spuse el plecând. Nu mă duc la groapa aia.
În autobuz, Doina se așeză lângă fereastră. Câmpiile treceau repezi, cu iarbă aurie sub soarele de octombrie. Mama ia iubit această perioadă a anului, zicând că august este cea mai generoasă lună, când pământul răsplătește munca.
O doamnă rotundă, cu față blândă, așezată lângă ea întrebă:
Pleci în vacanță?
Pentru o înmormântare. Mama mia murit.
Dumnezeu să îi odihnească sufletul Sărirea unui părinte e cea mai grea.
Doina încuviință, nu dorea să vorbească. Cuvintele lui Vasile nu mă duc îi răsunau în minte: cum poate cineva să fie atât de neatent? Bunica Ioana îl trăsese mereu cu dulceață: ia trimis gemuri de casă, ia tricotat șosete, la îngrijit când sa rupt piciorul. A îngrijit-o un întreg mesaj.
Satul o întâmpină cu liniștea și mirosul ierbii proaspăt cosite. Casa de la marginea orașului zugrăvită în alb, cu ferestre albastre era locul unde mama îi reîmprospăta anul sălcii: O casă frumoasă e ca o sărbătoare.
Valentina Ionela îl întâmpină la poartă.
Doina, draga mea Bunica Ioana nu sa plâns deloc, lucra în grădină, părea veselă
Unde e ea?
În casă. Am pregătit tot cu vecinii. În rochia albastră, preferata ei. Sicriul la făcut Ion Petrovici, meșterul local.
Doina intră în sufragerie. Sicriul zăcea pe o masă acoperită cu o față albă. Mama părea să doarmă liniștită, fața ia arătat mai netedă, mai tânără. Doina căzu în genunchi și plânse pentru prima oară în ziua aceea.
Înmormântarea era programată pentru a doua zi. Doina sună rudelor vărul, nepotul. Toți promiseră să vină.
În seara aceea, Alexandru Petrovici, președintele consiliului satului, bătut în poartă. Bărbăția lui cenușie, cu barbă, îl cunoștea pe toți.
Doina, vă rog să primiți sincerele mele condoleanțe. Bunica Ioana a fost o persoană rară. Toți o respectăm.
Vă mulțumesc.
Am venit în treabă oficială. Mama mia cerut anul trecut să notarizez un extras din carnetul ei de economii. Depozitul era în numele vostru.
Doina luă documentul, surprinsă. Mama nu vorbise niciodată despre asta. Trăia modest, economisind la fiecare chipă.
E o sumă decentă continuă președintele cam 70000 de lei. A economisit ani de zile, iar dobânda a crescut.
Inima Doinei se strânse. Șaptezeci de mii de lei ar putea schimba viețile lor. Să plătească ipoteca, să cumpere o mașină, să renoveze apartamentul
Și a lăsat și casa aceea. Testamentul e la notarul din centru. A gândit totul, femeie deșteaptă.
După plecarea lui Alexandru, Doina se așeză pe prispa casei. Cerul era în roșu roz. Vaci mulgem în depărtare, întorcânduse de la pășunat. Mama ia iubit acele seri, cu o ceașcă de ceai, privind apusul.
Telefonul rămânea tăcut. Vasile nu sunase niciodată toată ziua. Doina îl sună ea.
Da? vocea lui Vasile era iritată.
Înmormântarea e mâine, la două.
Așa? ţiam zis eu că nu vin.
Nu e despre asta. Mama a lăsat un depozit, în numele meu. Șaptezeci de mii.
Tăcere. Apoi o tuse ușoară.
Șaptezeci de mii? Serios?
Da. Și casa șia lăsat și ea.
Asta e grozav! vocea îi deveni brusc caldă. Poate că ar trebui să vin, să ajut cu actele?
Nu e nevoie. Pot să mă descurc singură.
Doina, haide. Eu sunt soțul tău. Ar trebui să fiu lângă tine.
Zâmbi amar. Când plângea, el se întorsese la cap. Când auzea bani, își amintea de datorie.
Vino dacă vrei. Dacă nu, rămâi unde ești.
Vasile nu venise. Doar rudele și vecinii sau adunat la înmormântare. Bunica Ioana a fost înmormântată cu demnitate cu vorbe scurte, amintiri sincere, lacrimi adevărate.
Patru zile mai târziu, Doina se întoarse în oraș. Cheia se încerca în ușă Vasile uitase să pună unt pe balamale. Pantofii lui murdari erau în hol, haina aruncată pe umeraș. Livingul arăta ca după o furtună doze de bere pe masă, perne pe podea, scrumieră plină de ţigări. În bucătărie, vase murdare înaltă, mâncare uscată în chiul. Patru zile și apartamentul arăta ca al cuiva care nui pasă.
În dormitor, Vasile stătea în tricou șifonat, privind pe tabletă. Când auzi pașii Doinei, ridică privirea, dar nu se ridică.
Deci, teai întors? Îmi este foame.
Doina îl privea din prag fața necosmetată, părul uleios, postura mai leneșă decât obosită. Cincisprezece ani cu acest bărbat cum a ajuns aici?
Ai spălat niciodată vasele când am fost plecată?
Nu am timp. Munca.
Azi e duminică.
Ce contează? și eu am nevoie de odihnă.
Intră în bucătărie în tăcere și începu să curețe. Mâinile îi mișcau automat, dar mintea era departe. Gândea la mama, care strânsese fiecare leu pentru a-i oferi o viață mai bună. La bărbatul care na putut duce gunoiul în timp ce ea îngropa pe mama ei. La o viață ce trebuia să devină mai ușoară, dar sa transformat întrun bagaj greu.
Seara, ceva neașteptat se întâmplă. Vasile se întoarce cu un buchet uriaș de trandafiri roșii și o pungă din brutărie ecleruri cu cremă, preferatele Doinei.
Dragă, mam gândit mam comportat urât. Mama ta a murit și nam fost alături, a fost o greșeală enormă.
A pus florile în vază, a așezat eclerurile pe farfurie, a făcut ceai. Fața îi era strânsă, ca și cum ar fi forțat remușcarea.
Iartă-mă, Doina. Ar fi trebuit să fiu acolo. țiam amintit cum neam întâlnit la târg, când vindeai castraveți și dovlecei? Mama ta zâmbea la mine ca la un membru al familiei.
Doina încuviință. Își aducea aminte de acele zile când Vasile era diferit viu, atent, grijuliu. Unde fu acel bărbat?
Mă gândeam la bani Trebuie să-i gestionăm corect. Pot să iau o zi liberă, să merg cu tine la bancă, la notar. Sunt foarte mulți escroci, vreau să te protejez.
Mulțumesc, dar pot să mă descurc singură.
Dar suntem o familie! Deci totul se decide împreună. știu un tip ca e șef la investiții, mă poate ajuta.
Doina, e moștenirea mamei mele. Eu voi decide singură.
El oftă, dar își recăpătă calmul.
Desigur, dar în familie totul se împarte. Împreună plătim ipoteca
Pe care ai pus-o pe numele meu, răspunse ea, hotărâtă.
E doar o formalitate! Apartamentul e al nostru, ești înregistrată acolo
Înregistrarea nu înseamnă proprietate. Moștenirea nu e bun al căsătoriei.
Vasile se ridică brusc. Masca de soț păcătos se ridică.
Ce zici? Nu vei împărți?
Spun că nu mă grăbesc să fac ceva. Mama a murit săptămâna trecută. Am nevoie de timp.
Timp? Când am cerut o mașină, nu ai cerut timp! Ai zis că nu avem bani!
Pentru că nu aveam. Trăiam de la o lună la alta.
Dar acum avem! Șaptezeci de mii! Putem să luăm o mașină decentă, să mergem în Europa nu la acel spa sărăcăcios pe care mai tras acolo!
Spaul acela era singurul pe care nel puteam permite. Lam economisit șase luni.
Destul! lovește masa. Vază cu trandafiri se clatină. Eu sunt soțul tău! Am dreptul la jumătate!
Nu, nu ai. Legea spune clar: moștenirea este proprietate personală.
Cum știi asta?
Am citit pe autobuz. Și am aflat că pot cere divorțul fără acordul tău.
Vasile îngheță. Apoi se așeză încet pe scÎn acea seară, Doina închise ușa definitiv, își savură libertatea și promisiunea unui viitor fără lanțuri.
