Luni, 8 august ora 08:00
Mâine dimineață am fost trezit de sunetul insistent al telefonului. Era încă greu de văzut afară, dar ceasul arăta că abia au trecut opt minute din prima zi a lunii august. Alături de mine, Andrei a tras o gură de aer și a aruncat perna pe cap, încercând să înăbușe zgomotul iritant.
Alo?… am răspuns cu vocea tremurată, adormită.
Ana, e Vasilica Popescu, vecina mamei tale, a spus o voce îngrijorată, a unei femei în vârstă. Draga mea, pregătește-te inima mamei tale a cedat aseară. Am chemat ambulanța, dar nu a ajuns la timp.
Telefonul mi-a aluncat din mână. Camera a început să se învârtă. Mama a plecat. Trei săptămâni în urmă mai vorbeam Ioana, vecina, se plângea de căldură, îmi povestea despre livada de mer şi recolta de cartofi
Ce sa întâmplat? a murmurat Andrei, cu ochii încă închiși.
Mama mea a murit, am șoptit. Cuvintele păreau străine, ca și cum nu mile aparțineau.
Andrei sa sprijinit pe coate și mia aruncat o privire rece, fără milă, fără compasiune, doar o uşoară iritare.
Păcat, condoleanţe, a murmurat și sa întors spre perete.
Miam ridicat încet picioarele. Îmi erau ca gelatină, dar trebuia să acționez. Înmormântarea, actele, împachetarea capul îmi dea în vânt. Am deschis dulapul, am scos un bagaj de voiaj și am pus în el o rochie neagră, pantofi, pașaportul.
Andrei sa ridicat, a luat telefonul și a deschis fără grabă fluxul de știri.
Unde mergi? a întrebat nepăsător, ochii fixaţi pe ecran.
În sat, la înmormântare.
În satul acela uitat de Dumnezeu, la 300 de kilometri de aici?
Andrei, mama mea a murit. Înțelegi?
El a strâmbat din nas, ca și cum ar fi auzit ceva neplăcut.
Uite, am o prezentare importantă săptămâna asta. Managementul vine din București. Nu pot să las totul și să mă trage înapoi la acel hău.
M-am blocat, ținând o cămașă în mâini, și mam întors încet.
Nu-ți cer să renunți la tot. Dar e înmormântarea mamei mele.
Și ce? Morții nu se uită cine vine. Am nevoie de carieră. Avem un credit ipotecar, îți aduci aminte?
Am continuat să împachetez în tăcere. După cincisprezece ani de căsnicie, am îndurat iritabilitatea, zgârcișia și indiferența lui pentru treburile casnice. Dar ceva sa rupt în mine. Ultimul fir care ne ținea împreună sa sfâșiat.
Cât timp rămâi? a întrebat Andrei, îndreptânduse spre bucătărie.
Trei sau patru zile. Trebuie să aranjez totul, actele.
Doar să nu cheltuiești prea mult. Suntem deja săraci.
Mâna mia tremurat. Ce cheltuieli? Telefonul lui nou, care ia costat 80 de mii de lei? Pescuitul său nesfârșit?
Două ore mai târziu, stăteam la stația de autobuz cu bagajul. Andrei nici măcar nu sa oferit să mă conducă a zis că merge în altă direcție. Nicio îmbrățișare, niciun cuvânt de sprijin.
Lasă săcim localnicii groapa, zise el la despărțire. Nu mă trage la acel deşeuri.
Pe autobuz am luat loc lângă fereastră. Câmpurile treceau repezi, cu bumbă de aur sub soarele augustului. Mama iubea acest anotimp. Spunea că augustul e luna cea mai generoasă, când pământul răsplătește toate trudile.
O femeie zâmbitoare, cu păr stufoșit, sa așezat lângă mine și a întrebat blând:
Mergi în vacanță?
La înmormântare. Mama mea a murit.
Dumnezeu să-i odihnească sufletul A îngropa un părinte e cel mai greu lucru.
Am încuviințat cu capul. Nu aveam chef să vorbesc. Cuvintele lui Andrei răsunau în mintea mea: nu mă trag. Cum poate cineva să fie așa de indiferent? Ioana, vecina, îl tratase mereu cu blândețe conserve de casă, șosete tricotate, îngrijire când mia rupt piciorul. O lună întreagă a avut grijă de el.
Satul ma întâmpinat cu liniștea și mirosul de iarbă proaspăt cosită. Casa de la marginea satului vopsită în alb, cu obloane albastre. Mama o vopsea în fiecare an: Casa trebuie să fie frumoasă, ca o sărbătoare.
Vasilica Popescu ma întâmpinat la poartă.
Ana, draga mea Ioana nu sa plâns deloc, era la grădină și părea veselă
Unde e?
În casă. Am pregătit cu vecinii. În rochia albastră preferata ei. Sicriul la făcut Petru, meşterul din sat.
Am intrat în living. Sicriul odihnea pe o masă acoperită cu o față de masă albă. Mama părea să doarmă, cu fața netedă, tânără. Am căzut în genunchi și am plâns pentru prima dată în acea zi.
Înmormântarea a fost a doua zi. Am sunat rudele verișorul, nepotul. Toţi au promis să vină.
În acea seară, Alexandru Petru, primarul satului, a venit. Bărbătesc, cu păr cărunt și barbă, îl cunoşteau toţi.
Ana Sergeyevna, primiţi cele mai profunde condoleanţe. Ioana a fost un suflet rar. Toţi o respectă aici.
Vă mulțumesc.
Sunt aici pe chestiuni oficiale. Mama a venit la mine anul trecut, a cerut să notarizez copia carnetului de economii. Depozitul e pe numele tău.
Am luat documentul, surprins. Mama nu menţionase niciodată. Trăia modest, economisind la fiecare bănuţ.
E o sumă decentă aproximativ 800.000 lei, a continuat primarul. A economizat ani de zile, cu dobândă a ajuns așa.
Inima mia tresărit. Opt sute de mii ar putea schimba viața noastră. A plăti o parte din credit, a cumpăra o mașină, a renova apartamentul
Şi ţia lăsat şi casa. Testamentul e la notarul din centru. A gândit totul, femeie deșteaptă.
După plecarea lui Alexandru, mam așezat pe verandă. Cerul se aprindea în nuanţe roz. Vaciile mugeau în depărtare, întorcânduse de la păşune. Mama iubea acele seri o ceașcă de ceai, privit la apus.
Telefonul a rămas tăcut. Andrei nu a sunat. Nici măcar o dată în toată ziua. Am sunat eu.
Da? vocea lui era iritată.
Înmormântarea e mâine, la ora două.
Şi ce? ţiam zis eu că nu vin.
Nu e pentru asta că sun. Mama a lăsat un depozit. Pe numele meu. Opt sute de mii.
Tăcere. Apoi o tuse uşoară.
Opt sute? Serios?
Da. Şi mia lăsat şi casa.
E e grozav! vocea i sa încălzit brusc. Poate ar trebui să vin, să ajut cu actele?
Nu e nevoie. Pot să mă descurc singură.
Ana, te rog. Sunt soţul tău. Ar trebui să fiu alături de tine.
Am zâmbit amar. Când plângeam, el se întorcea cu spatele. Când auzea bani, îşi amintea de datorie.
Vino dacă vrei, am spus încet. Dacă nu, rămâi unde ești.
Andrei nu a venit. Doar rudele și vecinii au participat la înmormântare. Ioana a fost pusă la odihnă cu demnitate discursuri simple, amintiri sincere, lacrimi adevărate ale celor ce o cunoşteau ca pe o femeie harnică și iubitoare.
Patru zile mai târziu, am ajuns înapoi în oraș. Cheia abia se învârtea în încuietoare Andrei uitase să ungă din nou. Pantofii lui murdari erau la hol, jacheta aruncată pe umeraș. Livingul semăna cu o furtună: doze de bere pe masă, perne pe podea, trotuar de ţigări. Bucătăria era și mai rea: vase murdare, resturi de mâncare întărite, gunoiul plin. Patru zile și apartamentul părea al cuiva care nu-şi pasă.
În dormitor, Andrei era întins în tricou încrețit, privind pe tabletă. A auzit paşii mei, sa uitat, dar nu sa ridicat.
Aşa că teai întors? Mie foame.
Am stat la deschizător, privind la el faţa neţesută, părul uleios, postura lui leneşă. Cincisprezece ani cu acest bărbat cum am ajuns aici?
Ai spălat vreodată vasele când am fost plecată?
Niciun timp. Munca.
Astăzi e duminică.
Şi ce? şi eu am nevoie de odihnă.
Am intrat în bucătărie în tăcere și am început să curăț. Mâinile îmi lucrau automat, dar mintea era departe, la mama, care a strâns fiecare leu pentru a-mi oferi o viaţă mai bună. La bărbatul care nu a aruncat gunoiul în timp ce eu îngropam pe mamă. La viaţa ce trebuia să devină mai ușoară, dar sa transformat întrun obstacol.
Seara, ceva neaşteptat: Andrei sa întors cu un buchet uriaş de trandafiri roşii și o pungă de eclere de la patiserie.
Scumpă, am reflectat mam comportat teribil. Mama ta a murit și nu am fost alături. A fost greșit.
A pus florile în vază, aranjând prăjiturile pe farfurie, a fiert ceai. Chipul ia fost tensionat, ca şi cum ar fi forţat regretul.
Iartă-mă, Ana. Ar fi trebuit să fiu alături. Îţi aminteşti cum ne-am întâlnit la târg, când vindeai castraveţi și dovlecei? Mama ta mia zâmbit ca și cum ma ştia deja.
Am încuviinţat. Da, îmi aduc aminte. Atunci era diferit prezent, grijuliu. Unde a dispărut omul acela?
Mă gândeam la banii Trebuie să-i gestionăm bine. Pot să iau o zi liberă, să merg cu tine la bancă, la notar. Sunt mulţi escroci acum Vreau să te protejez.
Mulţumesc, dar pot să mă descurc singură.
Suntem o familie! Deciziile trebuie luate împreună. Cunosc un tip în investiţii, mă poate ajuta.
Andrei, e moştenirea mamei mele. Eu voi decide eu.
El a încruntat, apoi sa liniştit.
Desigur, dragă. În familie totul se împarte. Am plătit creditul ipotecar împreună
În numele tău, iam amintit.
E doar o formalitate! Apartamentul e al nostru, suntem înregistraţi acolo
Înregistrarea nu înseamnă proprietate. Moştenirea nu e bun comun.
Andrei sa ridicat brusc. Masca bărbatului regretat a căzut.
Ce spui? Nu vrei să împarţi?
Spun că nu mă grăbesc să iau decizii. Mama a murit săptămâna trecută. Am nevoie de timp.
Timp? vocea ia devenit aspră. Când am vrut o maşină nu ai cerut timp! Ai zis că nu avem bani!
Pentru că nu aveam. Trăiam din greu.
Acum avem! Opt sute de mii! Putem cumpăra o maşină decentă, să mergem în Europa nu în acel spațiu modest pe care lam vizitat!
Acela a fost singurul pe care lam putut permite. Lam economisit șase luni.
Destul! a lovit masa. Vaza cu trandafiri a tremurat. Sunt soţul tău! Am dreptul la jumătate!
Nu, legea spune clar: moştenirea este bun personal.
Cum știi asta?
Am citit. Pe autobuz. Şi am aflat că pot cere divorţ fără consimţământul tău.
Andrei sa înfipt în scaun.
Vrei divorţ?
Mă gândesc. Andrei, trebuie să vezi adevărul. Nu ai venit la înmormântarea mamei mele pentru că nu îţi păsa. Acum îţi pasă doar pentru cont bancar.
Regret sincer! E doar stresul la muncă
Nu minţi. Nu îţi pasă că miam pierdut mama. Îţi pasă contul.
Cum îţi permiţi să mă acuzi! Am muncit 15 ani pentru noi!
Muncit? Când a fost ultima dată când ai gătit? Ai spălat rufe? Te-ai întrebat cum sunt? Eu lucrez la fel, dar eu sunt singurul care ţine casa!
Asta e treaba femeii!
Şi a bărbatului? Să fie nepoliticos, să nu facă nimic? Unde ai fost când am avut nevoie de sprijin?
Andrei a aruncat vaza în perete. Trandafirii sAm realizat că adevărata libertate înseamnă să îmi ascult inima și să nu mai las pe nimeni să-mi decid fericirea.
